这是一篇旧文，中元节，以此祭奠。
对于母亲，我不是一个孝顺的儿子！
在我的记忆里，没有看见母亲有一天悠闲过。一家六口人四季的衣服，都是母亲纺线织出来、又一针一线缝出来的。全家人穿的鞋子，也是她一针一线纳出来的。母亲整天为一家人的生计辛勤劳作，却仍然有干不完的活，总是忙完一件事接着又忙另一件。在我记忆的无数个冬天里，常常睡到半夜醒来时，母亲还在那昏黄的油灯下纺线、纳鞋底。母亲不仅要做完所有的家务，还要到生产队挣工分，好多分些粮食。
母亲一生最大的遗憾是没有女儿。看到别人家的女儿替母亲帮忙干活的时候，我母亲的眼睛总是充满着羡慕。尤其在她为家务、特别是针线活忙得不可开交的时候，就会叹息：唉，要是有个闺女也能给我打个下手啊！听了母亲的话，我心里很是酸楚，大约十来岁时，我就学着做饭、纺线、试着缝补穿破了的衣服，这多少给了母亲一点安慰。
也是在我刚记事时，母亲经常说她头晕，我那时不知道四十几岁的母亲已经患上了脑血管病。母亲听人说，用从树上自己栽下来的蝉熬水喝能治这种病，她就找来这种蝉，我也帮母亲去找，找来熬水，可喝了不知道多少碗，母亲头晕的病也没见好转。
高考落榜后，我选择了参军。记得送我去乡里集结的那天下午，我背着背包走出小村，心想这一走就要三年见不到母亲了，于是忍不住回头再望了一眼。这一望，眼泪就哗地流了下来，喉头像堵了一团棉花，噎得我透不过气。母亲养我二十年，如今却离开了她。当我走出很远，再回头的时候，母亲还在村头的冷风里站着。
我入伍的时候是初冬。那天天不亮我们就从乡里集结坐上了开往部队的汽车。就在汽车将要开动的时候，我突然看见母亲正从汽车后面不远的地方赶来……
我第一次探家，母亲又惊又喜。她什么活儿也不做，就坐在我的身边，她怕自己一离开，儿子又会走掉。父亲后来告诉我：我离开家后，一到刮大风的夜里，窗户纸就常常被刮得哗哗地响，母亲就常常觉得是我在敲窗，她就一次次地从睡梦中披衣坐起来，对父亲说：“快去开门，三儿回来了。”父亲就一次次安慰她：睡吧，是风……
入伍十几年，我很少回家。即使回到家里，也很少坐下来陪母亲聊聊天。可是我哪里知道，母亲是多么渴望儿子能陪她聊会儿啊！
母亲也是奶奶的好儿媳。爷爷去世后，奶奶就在五个儿子家轮流吃饭。每当轮到我家，母亲总是想法做些好吃的，然后恭恭敬敬地端到奶奶面前。记得母亲69岁那年春天，不知父亲怎么弄了几条半大不小的鱼，正在街上的母亲知道后乐得不得了，她知道奶奶爱吃鱼，正苦于没处弄呢！母亲就高兴地回家为奶奶做鱼，谁知家里大门锁着，不见拿钥匙的父亲回来。眼看天就要晌午，因为春耕，家里一个大人也没有，她就冒险从一墙之隔的大哥家翻墙回家。谁知翻到我家院子猪圈墙上后，竟一脚踏空，重重地摔倒在地上，医院拍片诊断为骨折。也就是这一跤，跌下了母亲生命的祸根。
母亲在床上躺了三个多月，终于可以下床了。可是好景不长，一次在院子里正走着，又一次头晕突然摔倒，导致第二次骨折。从这一次起，母亲躺在床上很难起来了。
母亲第一次摔倒后，我从离家只有一百公里的部队调到了三百多公里外。路途遥远，因此回家的次数更少了。那时我常想：自古忠孝难两全，就让我报效国家吧！
在母亲患病卧床的两年多时间里，我回家也就三四次，侍候母亲和为母亲治病的事，全是哥哥、嫂子、弟弟、弟媳们干的。我每次回家要归队的时候，母亲总是挣扎着从床上起来，拄一根木棍来到大门外，对我说：“我没事儿，你在部队好好干！”然后坐在大门外，目送我渐渐远去。
那年春节前夕，我突然意识到母亲生命的时光已经不多，下决心回家陪母亲过年，并告诉妻子这次可能是陪母亲过的最后一个春节了。到家后，我一眼看见了躺在床上的母亲。就在我和母亲目光对视的一刹那，我看见母亲流了泪。母亲消瘦的面容、花白又凌乱的头发、微弱的声音，就这样定格在了我的脑海里，直到现在仍时时刺痛着我的心。在家的几天，母亲每顿只能吃很少的一点稀饭，神志也不很清，可是我仍然没有放下部队的工作为母亲治病。只有这一次我离家归队的时候，母亲没有送我到大门口——她连翻一翻身子的力气也没有了……
在还差几天就到母亲73岁生日的那天上午就要下班时，我突然接到堂叔的电话：母亲病危！等我回到家，已是晚上九点多钟，我熟悉的院子在寒风中是那样的凄凉。睡着母亲的那张床被抬到了堂屋正中央。我扑到母亲床边，抓着她冰凉的手……
母亲这辈子吃了太多太多的苦，却没有享过一天的福，她操劳好了儿孙的事，自己却如秋风中的一片叶子，悄悄地离去了。
我多想亲手喂母亲一口水，多想再听母亲喊一声我的乳名……
我至亲至爱的母亲啊，请原谅儿子的不孝！
