云南的好友来电话，想聊聊生活上的事，我问她晚上吃什么？她说：“佛手瓜！”我的兴趣徒增，问了好多关于佛手瓜的事。她不知道，在我的心里，这佛手瓜一直都搁着，不曾放下来。
我第一次看到佛手瓜，是几年前的一个夏天的黄昏，我从院子的围墙边走过，看到一株藤蔓从墙的那边爬过来。绿色的藤蔓在红色的砖墙上格外显眼，我走上去，仔细地观看，想知道是什么植物。那藤蔓叶子，有手掌那么大，嫩绿色的，在夕阳下，闪着微光；藤尖卷曲着，向上张扬。藤蔓下有三个小葫芦似的果子。果子如同婴儿的一双小手合在一起。我从来没有见过这种植物，不禁自言自语道：“这是什么瓜果呢？”
“没见过吧？佛手瓜！”
忽然，从墙的那边伸出一个女人的脑袋。那女人大约四十多岁，大热天里，包着淡红色的碎花头巾，一脸的笑容。我惊愕之余，想说点什么，那女人又高声地说道：
“我从家乡带来的种子。四川的，四川，去过没有？”
我摇摇头。
“我和我家男人就在这儿工作！”她说，“你看，那么高的芦苇就是我们搬上去的，到了冬天，我们又把它地搬下来，送到车间里。”
“你们在这儿工作多久了？”我问。
“去年秋天来的。眼看就快一年了。”
“想家吗？”
“想！”她的神情有些黯然，“我有两个孩子，大的是女儿，今年上高三了......”
“家里谁照顾他们的呢？”
“我公公和婆婆，”她的声音明显地小了下来，“他们都上年纪了。”
我想转移话题，问道：“这瓜好吃吗？”
“好吃，哈哈！”她又露出了爽朗的笑声，“我闻着都香。我儿子最爱吃了，我看着这瓜，就像看到我儿子一样。”
“他多大了？”
“十三岁了，读初中二年级；他英语可好了，还和外国人说过话呢？”
“你真幸福！”我说。我知道我又说多了，因为我分明看见她的眼里闪着泪花。她低着的头，又抬了起来，对我说：
“我们经常见面的！星期六的晚上，我们约好了，在网吧里视频。他又长高了，女儿也成大姑娘了。”
“你们准备什么时候回去呢？”
“明年吧，明年我女儿要上大学了.......也许后年吧，总有一天，我们会回去的......。”
“春节不回家吗？”
“不回！路太远了，又要花钱.....。”她说。
我默默地走过围墙，拐过弯道时，我忍不住再次回头望了一眼：那株藤蔓孤零零地落在砖墙上，远远的，在落日的余晖下，仿佛一个很遥远的梦，只有围墙那边，在扬起的烟尘下，一个戴着碎花头巾的女人抱着芦苇，一步一步地向高处走去。她的心里一定也有一个梦，会是什么样的梦呢？
从此，我每次走过这段围墙，不由自主地会往墙头上望去——哪怕是在冬天。
又是一年的夏天来了，我再次走过这段围墙，发现应该很茂盛的那株藤蔓没有了，只留下空落落的一片淡红。她到哪儿去了呢？回家了吗？她女儿应该大学毕业了，儿子也快读完高中了吧，也许他们一家正幸福地生活在一起。晃然间，我的眼前又出现了许多戴着碎花头巾的女人，还有她们的丈夫。那是一群勤劳的中国人，行走在世界的各个角落，他们憧憬着梦想，执着地追求，在他们的心里，不变的是那深深地埋着的佛手瓜的种子。
我很希望有一天，能再见到她，向她要一个佛手瓜，那瓜一定很甜很甜。
