我”的自述
他终归是走了。
还好，走的安详，没有痛苦。
又只剩我一个人了，哦不，还有只老的不能再老的猫。猫的祖母是他四十年前从桥下捡来的，如今，只剩下猫和我。
他走后，我把他的照片、我俩的照片摆满了我能看到地方，仿佛他还在这里，仿佛他还没走远。猫也老了，走不动了。
我蜷缩在沙发里，依偎着火炉。猫终归是老了，跳了几次也没能跳上沙发像以前那样，躺在我和他的身边。
我打开窗，庭院已荒凉。我老了，他走了，任那杂草肆意生长，任那繁花凋落。我老了，没了力气。猫卧在我的脚旁，再也跳不上窗，而我老了，已没有力气抱猫了。
我蹒跚地走出去，走向我和他经常去的那个小山丘。我老了，山丘顶的那棵树对我来说，太远。猫也老了，走了一半便不见了身影。
我躺在树下，我和他种的树，今已亭亭如盖，而我老了。连云彩都看不清了。猫也不见了。
猫的自述
他终归是走了。
独留她日日伤悲。
这个家，只剩我和她了。可惜，我只是只猫。一只老猫。
我看她蜷缩在沙发上，靠着炉火，留着泪。可是我是只猫，一只老猫，再也跳不上沙发，陪在她身边。
我看见她打开了窗，一个人出神。她也老了，已没了力气去收拾那片花园，想必庭院已经荒凉。可是我是只猫，无法安慰她。而且我老了，无法跳上窗台，陪在她身边。我们，都老了。
我看见她蹒跚地走出去，走向她和他经常去的那个小山丘，她老了，小山丘上的那棵树，对她来说，是那么遥远。而我也老了，不能再陪着她去那棵树下一起看云彩了。
慢慢的，她不见了。
