祖屋是一座一字排开的三间土坯红瓦房，两边厢房门开居中的堂厅。故土乡亲的房子，基本都是这样的格局。雷同，也许是乡土气息另一种表现——与他人的差异，就会让人有不入时宜之嫌。
记得小时候，每当夜幕降临之后，夜色把寂静的乡村吞噬，两扇木门敞开的堂厅里，父亲裤脚挽着坐在八仙桌边，煤油灯吱吱喳喳地燃烧着，灯光左右摇曳，被夜风拉得稀薄绵长，几欲湮灭。父亲一副清瘦长脸，轮廓分明；双眼深陷，目光坚定；颧骨高突，黑紫的上唇，是一撮深黑的胡须。干枯凌乱的头发在昏黄的灯光映照之下，像一扎野草在野蛮地生长着，父亲右手握着葫芦酒壶手柄，慢慢倾倒酒壶，一道细长的农家米酒自壶嘴溢出，沥到泛黄的瓷碗里，响声清脆，泯上一口米酒，筷子夹着一粒饱满的花生仁，熟练地向嘴里抛，嗄吱嘎吱地嚼起来。父亲寡言少语，也不善于交际，酒壶似乎就是他一生最亲密的朋友。很少见到父亲滔滔不绝的高谈，也很难寻觅他神采奕奕的张扬。以至于父亲已故两年之后的今天，我搜寻记忆，也找不到父亲的哪怕一句豪言壮语来诉给后人听。八仙桌上葫芦状象牙白的酒壶，依然静静地等候着，壶胆里，盛满了父亲的一生，沉淀在岁月中，经久弥香于故园祖屋的堂厅里，让我陶醉其中。
父亲是病故于食道疾患。母亲在父亲病故后的时日里，经常在我们子女面前唠叨：“喝酒害了你爸！”言辞中有责怪，也流露出一丝歉意之情。几乎每次过年过节母亲总是这样重复这句话。听久了，我们都有一种父亲是酒鬼的印象。但是，我从记忆以来，从来没有看到父亲喝得酩酊大醉。父亲每次喝完酒，把他的酒壶收藏好之后，自个到房间里安静地躺下，不吵不闹，静静地进入梦乡。第二天，依然如常地下地劳作。我似乎也没有看到父亲嗜酒如命的模样，他也没有到每餐必酒的程度，可是他几乎都是不喝则罢，一喝就一醉方休。我不思其解，先贤之辈"何以解忧，唯有杜康"，而父亲是一介农夫，何忧何愁让他如此沉醉？
“你父亲兄弟多，爷爷奶奶没有传下一点家产。”母亲围在火堆边，一边用她苍老而颤抖的嗓音向我们娓娓道来，那是父亲离世之后的春节里。
“那和喝酒有何关系呢？”我不得其解。
“那些年，你还没有出生，因为家家户户都有自己的房子，而我们依然和爷爷奶奶挤在一起。”母亲动情得眼角溢出泪水“你爸白天在生产队里挣工分养家，晚上摸黑到山脚下的竹林里，砍来一捆捆竹子，夜深人静的时候，关起堂厅木门，在昏暗的煤油灯光下，小心翼翼地剥竹子，编竹筐……”母亲一口气几乎把话说完，急得呛咳不止“不敢动静太大，以免被他人听到。”
“你爸连夜编好的竹筐，趁着清晨的朦胧赶到集市上售卖。”母亲激动不已“这样起早摸黑地折腾了大半年，手上的钱差不多可以起一套房子了。我和你爸爸正张罗选个良辰吉日，把房子起了，以早日有一个真正的家。”
“接连不断批斗，你爸成了走资派。”我不忍心打断母亲的话“大会小会站在会场边角上，恶语相向是小事，皮肉之苦是家常便饭。”
“那不是无法无天了？”我没有经历过那个时代，无法体会其中滋味，只是义愤填膺地反问母亲“通过自己的劳动过好一点的日子，何罪之有啊！”
“时代如此！”母亲无奈“幸亏你伯父在部队里，知道情况之后，来信向大队支部过问之后，情况才有转机，新房才得以建成。”
“也就是我们家现在的祖屋吗？”我将信将疑。
“是啊！”母亲长吁一口气“从此你爸就有事没事拎来酒壶，独饮一杯，这习惯一直一生不改。”
听完母亲的述说，我想起了我孩提时代的一个春节，因为母亲生病，把家里的积蓄全部花光。大年三十了，家家户户贴春联，迎新年，一派喜气洋洋之中杀鸡宰羊。村里习俗，过年挂腊肉，这是雷打不动的习俗，我们家里异常安静，半条腊肉的影子也没有看到。堂厅上的挂钟嘀嗒嘀嗒的响着，尤为刺耳。时钟已经指向晚上九点多，父亲在八仙桌前拎起酒壶，倒尽最后一滴酒到碗里，一饮而尽。披上外衣，向黑夜里走去！
父亲出门不久，村里舞狮队的锣鼓喧天，我知道一年一度的舞狮拜年就要开始了。舞狮是村里传统习俗，舞狮队给村民带来一年良好祝福的同时，每户人家也尽其所能地给舞狮队员每人一个利是封。这也是一个不小的收入，不过，舞狮是个体力活，一般人不是那么容易吃得消。
从村头舞到村尾，还是到了我家门口，家里没有可以拿出来的利是封，正当我犹豫不决的时候，母亲在床上用微弱的声音叫喊着我把门打开，迎接舞狮队拜年，我只好遵命。一个熟悉的身影出现在我的眼前，是父亲。他已经全副武装地跟着舞狮队在卖命敲锣打鼓，在如此寒冷的冬夜里，满脸通红。看到了我，他向我使一个眼色，我立刻向父亲靠近，他迅速从口袋里拿出一扎利是封，我如释重负地解决了燃眉之急。经过一番的喧闹之后，乡村恢复平静，当第二天醒来的时候，我看到了厨房里放着一大盘猪肉，父亲正在专注地把猪肉切成一条一条长条状。在盆里洒上食盐，倒入酱油，把切好的猪肉回放盘里，来回拌着，然后一条一条挂起来，算是我们过年的腊肉。当父亲起手挂起腊肉时候，我看到他的手掌破了一块皮肉。我突然明白刚才父亲腌制腊肉时候皱眉的原因了！
父亲还是坐在八仙桌旁，还是一向的沉默寡言，象牙白的酒壶里，装满了父亲的生活苦酒，他却一个人独自斟酌着。我似乎看到了一种纯朴的担当，这已经融入到我们家里每一人的血脉中。
