我卸了牛，扛着犁从山里出来时，被一群孩子拦住了去路。
都不小了。我正吃惊，他们报上了建亭的名字。这个家伙，让他的学生们来堵我，安的什么心啊？
孩子们笑着接过我肩上的犁，就势靠在地堰上。牛看没人驱赶，自己啃起草来。
孩子们执意要我坐到地堰上，说那是主席台。他们要聆听我的论调，当然要给我一个合适的位置。
我笑他们，也依了他们。随手拿起一块小石板垫上，坐了下去。他们坐在我对面，下方的地里，十多个青春对峙我的暮气。
“坐在主席台上的人不一定就是主席，往往此刻台上客，片刻笼中囚。我声明，我不是主席。”我说，他们笑。
将要毕业的大四学生，中文专业。他们问他们以后的路途。他们读了不少的书。建亭极严，羽翼不丰，他不会让他们出师的。
我说，看你想干什么了。你可以进衙门当老爷的秘书，那你首先得收敛了你的书生气，把尊严和风骨打包，埋在你家后花园的枣树下。你得写其实你最不想写的文字，你咬着牙骂着，还得写；你把笔摔了，拾起还得写；你把纸撕了无数遍，还得再写。报纸屁股上无数次出现你的名字，也没有意义。但是熬了几十年你也成了老爷，你有自己的秘书时，你看着如你当年的他，你会笑他迂腐可怜，你会有主子般的自豪。宫廷文学，邸报写手，大抵如此。我好歹没走这条路，零落山野自己作主，你们可以羡慕我，但不要模仿我，我是遗世之人，自然也是被世界遗弃之人。
如果你想从事写作，也可以。可以有作家梦，但一定做好不能成真正的作家的准备。写作对大多数人应该是副业吧，被官家包养的太少，有人会拒绝包养。你干你的工作，好好干，看着老板脸色，同事眼色，偷空可以写作。比如我这样，种地是主业，但也学会打铁、木工，自己做凳子桌子，偶尔心有感触，不发不快，信笔写出，存住，管它阅读量是多少，它又不影响我明日起耕山田，鞭响深谷。把写作当作倾吐，安放心灵于文字间，这可能是会文字爱文学的人的小幸福。被人发觉，有人上门邀约，爱名利你走出，弃名利你依旧，那是你的事，谁能勉强你？
当然，你写久了，你悟性功力已经极高极厚，自认为已经一流，也别轻狂天下，否则会打耳光。陕西我表哥，西京第一名医，到朝廷领特等大奖，回来被当国宝迎接，红毡铺地，绿席罩天。不久，一患者来找，他苦苦治了半年，没有效果。那一日，家属偶然打听到山中老中医，没有执业许可证，没有行医执照，人家就开了一张药方，服药一周，病已好转，又加强一月，痊愈。表哥扔了自己的证书，烧了自己的锦旗，打起铺盖投师去了。可人家坚决拒绝他，老先生照旧日日采药终南，吟诗太白……
这当然是特例。但艺术之道，切莫自大。阁老是职务，不是水平；主席是位置，未必实力。你看见的东西很好，你没看见的东西未必不好，甚至更好。
最后说一句，不要死抱专业不放。真不行，到建筑工地搬砖，到煤窑挖煤，到山上放羊，都可以，都是人生，未必就是坏事。我在杜甫故居，见到杜甫在长安街头卖草卖药的照片，注释说诗人沦落到这种地步，忿忿不平。我纳闷，杜甫就不能到集上卖东西了吗，卖东西就降低他身份了吗？在街上卖东西的长安百姓就低人几等吗？这自食其力难道比他一直乞食他人门下还没有骨气吗？杜甫也是人，人与人哪有根本的差异，哪里有贵族和平民的绝对分野。没有什么能干不能干的。
他们议论和沉思。
夕阳已沉，孩子们和我一起下山去。牛铃叮当，山道上脚步声不绝，远山渐入苍茫。
