1
2016年11月19日，我开始写故事，并且下决心正式挤进写作圈，作为我的终身事业。
三个月过去，我已经是签约作者，写起故事毫不费力，效果也不错。科幻、奇幻、爱情、古风、悬疑灵异，我都能写。
不管长篇短篇，拿到哪个编辑那里，都能给我过稿。
也有比较重视我的编辑了，虽然催稿催得我头疼无比。
写作群的群友说过，我很拼，进步很快。
可我总觉得还不够，远远不够。我走的速度还很慢，慢得让我焦虑。
今天写作群里留了作业，讲讲写作对自己的意义。
我一下子就想起了十几年前的我。这也是我为什么总觉得自己做得远远不够的原因。
2
十几年前，我还是个中学生，很多人都说我可以写作，我有天分。
我对人们的评价很满意，每每自得，决心把自己塑造成一个天才。
可我拿起笔超不过三分钟，就肯定要放下。
因为写作实在是太孤独了。
外面的世界多好玩啊，光怪陆离；电视剧多好看啊，俊男美女；跟朋友在一起多开心啊，新鲜有趣。
在人们的赞扬声中，我得意了很久，但终究，也只写出了几篇不错的考试作文而已。
后来我上了大学，见识的事情更多，认识的人更多，曾经被我撂下的那支笔，更是再没有捡起来过。
一晃眼，我工作了。恋爱结婚，顺理成章。
生活很忙碌啊，吃喝拉撒、柴米油盐、家长里短，谁还有心思捡起那支笔，坐在桌前孤单地写写划划。
有时候闲下来，也想过当初年少，似乎有什么事耽搁下来没有做。
但这念想也就是一闪而过。
毕竟成年人都要忙着交朋友，忙着筹谋生活。
需要坐在桌前摒弃杂念，孤独做完的事，没多少人有兴趣。
偶尔兴趣来了写两篇豆腐块发表，也就激动那么一小会儿，再就坚持不下去了。显然热闹繁华的生活诱惑更大。
3
直到2015年、2016年两年，我生了我的长子幼子。
他们总是睁着漆黑溜圆的眼睛，懵懂无知地看着我，眼底满满全是单纯。
我开始为将来怎么将他们这两张白纸变成彩色而忧心。
他们的妈妈从来都是爱玩耍不定性，做事情三天打渔两天晒网，至今没有一件事成功过，除了生了他们。
听说过言传身教，据说只有言传没有身教，教育开始就失败了一半。
我半信半疑。
直到有一天，爱喝饮料的我，看到刚一岁的大儿子在拧饮料瓶盖，学我和他爸爸的样子喝饮料。
我心惊，这么小的事情，他都在模仿我们。
那天我决定，是时候彻头彻尾改变自己了。
也许是灵光一闪，也许是心心念念，我当时就想起了小时候坐在桌前写文章的自己。
我一直不知道为什么那个身影过了十几年，依然那么清晰。
也许那天，天上正好有神经过，给了我一点智慧。
我突然明了，为什么每次想起那个身影，总是妄图把她迅速抹去。
因为那是我没有坚持把一件事做下来的证据。这个证据每每让人尴尬而自厌。
然后我更明了，为什么怎么做，我都没法在脑中抹掉那个身影。
因为那个身影在做的，是我一直喜爱却不愿承认的一件事情，写作。
毫无疑问，我是爱写作的。从没有人会把一件不爱做的事，一惦记就是十几年。
有时做梦，我都是在写作。
4
可我当初一动笔就坚持不下去。
因为写作真的是个大工程。
行文风格、遣词造句，构思情节、排篇布局，设定背景、塑造人物。这些事项哪个拎出来，都够说三天三夜的。
这不是“天分”二字就能解决的。
一个好故事，需要思考，像个哲人那样思考内核；需要雕琢，像个匠人一样雕琢文笔；需要运筹，像个将军那样运筹布局。
要能付出时间、能忍受孤独、能给予耐心。
从年少时初动笔那一刻，我就知道，这是个多么漫长熬人的过程。
而那时候，我恰巧不懂时间花在什么事情上才值得，不懂孤独是丰富人内心的最好方式，不懂世界上没有不付出耐心却得到成果的好事。
所以我做了逃兵，还可耻地一做十几年。
所幸我儿子的出生，让我被逼无奈，停止去做逃兵。
让我想找回最希望成为的样子：十几年前坐在书桌前写作那个小姑娘。
那天过后，我断掉了无效社交，筛掉了无用琐事，下定决心来拥抱孤独，接纳艰难，真正踏上写作这条路。
我想成就自己，更想用自己来成就儿子。
没人希望自己的孩子没有耐心、没有勇气、没有坚守。
将来他们长大了，总会在自己热爱的事情上遇到艰难。
我希望那时候，他们能想起，他们的妈妈为了写作努力的情形；他们的妈妈劈开艰难冲至成功的过程。
5
所以我在三个月前，义无反顾地一头栽进写作圈。
进去才知道，疲惫与熬人，是写作的常态。
我很怕我坚持不下来，因为前十几年，我逃得很快。
但我的担心没有成真。这一次，我给自己打满分。
之前从没想到，我还能坚守至此。整个人像上了发条一样，听课、学习、构思、写作，无休无止。
也没想到，我的胃口变得这么大，什么题材都敢去碰去试去写。
更没想到，我还有张厚脸皮，只要是写作的事，哪怕不相识的大作家，也敢硬着头皮去讨教去学习。
一个月后，我认识了很多同样在写作路上耕耘的人。我们互相勉励着前行，探讨学习着长进。
两个月后，我认识了好几个好老师，毫不留情地把我写作上的毛病一点点骂掉；认识了好几个好编辑，帮扶着我成长得快一点，再快一点。
三个月后，我知道，这一生，写作这行，我算是进去了，不可能再逃走了。
看上去异常辛苦的写作，其实一旦潜心钻进去，想退都退不出来，舍不得、放不下。
看看现在的自己，想想原来的那个逃兵，我庆幸又后悔。
庆幸最终，我还是踏上了真心喜爱的道路；后悔当初，如果坚持下去，可能走得更远更高。
别人都说我，你太拼了，走得很快了。我却总是摇头。
还不够，真的还不够。我落下的，是十几年的光阴。
每当我坐在书桌前码字时，都会想起当年那个起身放弃的身影。
我总是在臆想中，与她隔空对话：“你当年的放弃，我现在一点一点在补回来。可因为你的逃避，我补得很艰辛，马不停蹄。”
6
现在的生活，看着很累：大脑每天极速运转，时间都是按十分钟为一个单位来安排，手指和眼睛经常发炎，上微信说话超过二十句就有罪恶感。
但我深深迷恋上了这种疲惫的生活。
我整个人都不同了。
包包、珠宝、化妆品，再也不是我和人比较的重点。谁的脑洞大、文笔好、故事棒，这些才能引起我的兴趣。
拼爹晒老公比朋友，从前周围人的日常话题，不如那些靠自己写网文，月入过十万、年入过千万的大神让人艳羡。
更重要的，我能沉下心来，准备为一件事情，付出一生的时间，一世的精力，并且乐此不疲。
看到稚嫩的儿子，我不再焦虑迷茫，我知道怎么做，能让他们从母亲身上学会坚持和努力。
对我的变化，我老公有最直观的感受。
从前我不太会做个好妻子和好妈妈，所以我干什么老公都要干涉非议，我们没少因为这个吵架。
可自从我写作开始，大概我从里到外的变化太大，老公一反常态，从不反对我在写作上付出时间。
他现在每天劲头十足地监督我写作，督促我学习，防止我偷懒。时不时还替我给笔下的人物起名字，帮我想情节。
有时候我写作忙，孩子和家里其他事顾不上做，他就能者多劳，付出了很多。
我真没想到有生之年，我做的事，竟然能让他这么支持。当真受宠若惊。
7
有时候写累了，跟写作认识的编辑和朋友交流交流想法，探讨探讨技巧，互相学习一下，总有几句话、几个瞬间让我萌生知音之感。
我看到过五百强企业高管，像个小学生一样从头学习做公众号；
看到过初中辍学，八年自考本科文凭，四十岁开始写作，笔力日进千里的毅力姐；
看到过汉语不精，翻着字典写作，却用质朴的笔法把草原上的故事写得引人入胜的蒙族大姐；
看到过家庭不幸，机缘巧合开始写作，年入过百万的全职主妇；
看到过天纵奇才，写网络小说一年就在二线城市买了房子的无敌美少女；
看到过心怀流浪梦想，从银行辞职，带着笔记本电脑写遍半个世界的小富婆；
看到过被拒稿三年，如今新书网上刚上架两个月就稿费接近十六万的励志楷模......
这些朋友这种感觉，在饭桌酒席、酒肉朋友身上，从来不曾找到。
我从没料到，生活能这么充实、让人这么有奔头。
现在每当我坐在书桌前开始写作，总是要在心里跟当初那个轻言放弃的自己轻轻说一句：“你真不知道你当初放弃的是何等珍贵的东西。”
