一
“我怕我没有机会
跟你说一声再见
因为也许就再也见不到你
明天我要离开
熟悉的地方和你
要分离我眼泪就掉下去”
他抬头凝视着摩根斯坦利赞助的巨型LED的广告牌，48街上鳞次栉比排列着的珠宝店仿佛在暗示着过去几年在纽约的那些时光。那些或许是人生中最重要的转折，在一个个尚未察觉的瞬间发生，荒诞地像她曾经说过的那个笑话。
2016年的某个黄昏，两人坐在中央公园的长椅上的年轻人。她看着远处一对年迈的夫妇。男人推着坐在轮椅上的女人，缓慢地行走。树叶零星飘落在我们脚下。她说，我给你说个故事吧。
“从前有一个男人爱上了一个女人，他一辈子一直躲在阴影里，保护她，照顾她。看着女人从一个少女步入婚姻，丧偶，衰老。女人知道他，追问他，可他从来不说话。直到女人去世，他来到她的幕前，手捧着鲜花，喃喃地说了一句：“我不是哑巴。”那是他从生到死说过的唯一的话。”
他笑她从哪里听来这么荒诞古怪的故事，他回望着她，没有说话。
而今天的气氛，像极了那个黄昏，他决定要和这里的一切，和过去的这些年，和她好好说声再见。
二
“Since you went away, the days grow long
And soon I'll hear, old winter's song
But I miss you, most of all, my darling
When autumn leaves start to fal”
她怀念那段时光。
起床后，换上运动装，沿着中央公园慢跑。
第五大道，Pulitzer 喷泉，经过Bergdorf Goodman，57街的门店罗列，消费主义下，他们的存在比隽永的诗歌和绘画更具时代精神。
西装革履形色匆匆的行人，轮廓鲜明。跑累了，一杯冰美式，此时，气温上升，在一片拥挤的人群之中，一天就那样开始了。
日复一日，她怀念自己可以见证叶子一天天变黄、枯萎、掉落。
然而，她最怀念的是那种思念一个人的感觉。
三
“これ以上何を失えば
心は许されるの
どれ程の痛みならば
もう一度君に会える”
铁路的信号杆像钟表指针一样，从12点钟方向将要缓缓的降了下来了，可他并没有加快脚步。就这样静静的等，远远地向JR延伸的方向望着。
这是一个宁静的不真实的地方，铁轨旁的樱树，枝丫在微风中轻轻摆动。今年的春天相比往年更冷了一些，樱花开的迟。却被昨夜下过的雨，打落一地。
轨道旁，一只黑猫倏忽而过，一双琥珀色的眼睛与他对视刹那，便消失在远方的阴影处。那双眼睛，熟悉而陌生。
他来到这里的原因很简单，没人认识他，他也不认识任何人。
来到此地，他的生活规律得像是日本新干线的列车时间表。从公司到家的路上穿过这条铁路，在途中的便利店里花150円买一瓶红茶，倚在栓摩托的铁栏上，点上一只烟。
这里是一个欣赏岚山的完美角度。乘坐小火车去仅需10分钟至山底，可想要爬上去就要花一些功夫了。
此时此刻，记忆又一次不约而至地涌来了。一年前全然有着不一样的感觉，这跟风景与周遭毫无关系，那时在山顶的观景台上就连4岁的孩子都会猜他俩是一对。
直到一辆电瓶车疾驰而过才打破了宁静。这才让他发现时间已经不早，他低头看了一眼表，藏蓝色的长指针指向7点。三个月前的这个时候，就在地球另一端，忙碌的一天也才刚刚开始。
这虽是他的选择，可也骗不过自己，无论四季如何变迁，每一天，他都在等重逢的一天。
