在我很小的时候，她和远方的的男子结婚。然后离开家乡，跟随他到了僻远的地方。
她生长的地方也是农村，却不及她要去的地方荒芜。以为中是这样。现实里也是这样。
绝大多数人是不会因为贫穷而幸福的。但满足简单的温饱之后不再追求多余的物质，知足的人会感觉快乐。
她有爱慕的男子。却嫁给了他。当初生硬执拗的坚持屈从于家里的意志。事实证明家里的选择是对的。女人要选择钟爱她的男子。如果你不愿意冒险的话。
男人是软弱的，在她面前，或者说更多的是爱怜。几乎从不争吵的婚姻，断然没有危机。男人的妥协毫无休止，毫无底线。只要你快乐。
我跟她说有这样的男人陪你你很幸福。她笑。意味复杂。十七年。她的口音变化巨大，却还是有两地融合后遗留下的毛病。在那边的时候成为调侃模仿的对象，少数民族女人的笑很张扬却丝毫没有恶意。回家里的时候说话带着缠绵的音调，遇到少年时熟识的女友同样会遭到毫无节制的模仿。这样的久别好友可以肆意地玩笑，无需顾忌。离开的日子她们偶尔联系。似乎将回忆封止，时间凝滞，下一次相见时自动继续，不论现实里怎样变迁，她们保留记忆里彼此的模样和美好。会有隐忍的人自动过滤掉生活的苦难。
上一次去的时候是七月末八月初。车厢里是夹杂着异味的燥热。开着空调依然昏昏欲睡。我知道车子在山的经络之间辗转，跋山涉水。我们向更低的纬度行进。隔着路沿，山峰和阴影对峙。
一定下降了很多个海拔。
然后我们开始爬升。在山脚转折的路口，有发黄的稻谷压低了头。天空很干净。阳光很白。古老的树昏睡在日光里无法自拔。像我。我知道我爱上这里。不愿离去。
从南沙搭乘面包车。十五块钱。转山转水地走。路边多见粗糙的梯田，有人工斧琢的痕迹。不是什么著名的风景区，却因少有人来显出别致的情趣。适合我的心情。
我是分不清东南西北的人，在这样的山里转悠自然毫无头绪。路的下方是浑浊的河。不知道从哪个方向流向哪个方向，只知道它与路平行，和路由同样的周折。河中间有采砂的机器。对侧高大的山在浑浊的河里留不下阴影。山上常年的雨水冲刷沟壑纵横。隐隐有点难过，这是苍凉的美，以生命的终结在继续。
道路以青砖铺就。曲折漫长。盘山而上。路很窄。美艳的风景总是危险的。随时可以在不经意间的耽溺中丧生。龙舌兰叶片硕大带着黑褐色的苍老，白色的花开得毫无顾忌。它长到七米。叶的边沿有黑色的刺，长得并不周密。车走过之后成为美丽的剪影。
高大的树。缀满或绿或黄的果。他把自己的领土保护的很严实，漏不下半点阳光。肤色黝黑的农民举着竹竿，竹竿顶挂着编织密实的小竹篓。采下未熟的绿色芒果。我们下车捡拾黄透的果实。因重力坠落在地略显变形。拿起来在手里揉搓几圈，顺着扁平的一端咬开一个小口，用力吮吸。汁水浓重甜蜜。
面容苍老的女人裹着花色的头巾。一群孩子在巨大的荔枝树下拉手围抱它粗壮的枝干。她们因常年的灼晒，有过于健康的肤色。酒红色的荔枝尚不成熟有青涩的绿。她们眼睛善良。有单纯的快乐。容易破碎。
山腰三分之二以上是我的目的地。在村落的最顶端。简陋的平房。有水从山上流下。
上去的时候她在村里唯一的一条街上抱着孩子在玩扑克。很自然的，因为悠闲略微发胖。上去的路一定倾斜超过六十度。路的中间有半掌宽的小沟用以排泄污水，更多的是猪圈里流出来的黑色污浊的液体，散发出异味。并不值得在乎。农家自养的猪喂食从石屏运来的豆腐渣，潮湿沉重健康。不隔几天我们去背后的山里采摘树叶回来喂食它。水很方便，狭窄的猪圈一天一次两次不定时地冲洗。地势险要，难以拓建。最豪华的建筑是学校。在山脚就可以望到。
集市一周一次。定在星期天。风雨无阻。赶早去买肉买菜，为下一周做好准备。逼仄倾斜的路两边占满摊位。瓜尖豆角蕨菜，分扎成束，穿着民族服饰的妇女守在旁边。野生的洋芋比兵乓球略小，用浅底的碗盛装出卖，省去用秤的麻烦。精明的买家用力把碗装满。来时路上看到的采摘芒果的农民顶着草帽在看顾他的货物。用小盆盛装以出卖。垫满盆底为限，同样省去用秤的麻烦。沿用最古老的交易方式。网兜装着绿色的臭虫是集市上最为昂贵的货物。对蛋白质过敏的人不能乱食。新鲜玉米浆面和糯米舂制而成的甜腻面点，用玉米叶子包裹起来。叶子因为蒸煮过后发出微黄。九点左右。还有牵着驴子和马的临近村庄的村民带着他们采集的山毛野菜冒雨前来。卖鞋子的妇人开着灰色的面包车。鞋子做工粗糙但价格不菲。卖菜的农民或许要积攒几个集市卖货所得才可能购上一双属于自己的鞋。外面的人进来。就存在不合理的东西。
人民币是很重要的东西。但不是唯一的东西。人情很暖。这里。晚饭在屋顶上进行。淡黄色的折叠小桌，摆上简单的菜样，西去的阳光从左面射来，望着竹林，望着远处的巍峨的山。对面的山腰上有村落，不过十户二十户自成一角。河里的砂子从他们的山上流下。对面村落里的人靠出卖某些权利得到财产。其中不乏百万以上的人家。
饭后无事不会窝在家里沉迷电视。一到这个时间点村里的人都会出来，沿着那条白色的水泥小路走到山的更下面。他们相互问好。在路边的杂草野花从中找到可以嚼食的东西。他们吃树叶。说着语速极快音调缠绵的话。我喜欢他们的语言。给人莫名的亲近和温暖。吵起架来都带一种悱恻的温柔。遇到头发染得深紫的女孩。打扮时髦。涂着鲜艳的口红。有外出打工回来的少年或年龄更大的人，褪掉传统的服饰打扮，拿着手机播放凤凰传奇的歌。他们看上去很快乐。也许真的很快乐。
你从远方来。我到远方去。
外面的人想进去，如我。而里面的人想出来。
我只做描述，不加评论和判断。每一种东西都在以她自己的方式存续和发展。
我只是羡慕曾经有这么一个地方。和庆幸，自己曾经来过。仅此而已。
我爱你几近残废的美。
如果结局颓败，但请不要荒凉。
我们都活在寂寞慌乱的年代，
所以，你从远方来，我到远方去。
