前两天，在家收拾抽屉翻出几个发黄的信封。欣喜地从已经撕边儿的信封里抽出信纸，看着一行行工整且还稚嫩的小字，学生们童真的面孔浮现在眼前......
这几封来信，也是20年前的了。恰遇第33个“教师节”来临之际，不免勾起了师者的回忆。
从教30多年，步量着三尺之台，手握着三寸之笔，送走一届届大大小小的学生，也收获着亲切的称呼和尊敬。算起来，教初中的时间长些，所以，和那些近乎长大却还懵懂的孩子们在一起，感觉亲切而自然。只是，每一届学生送走后，心里总是有些失落，几分牵挂总在心头。那么，最欣慰的就是收到学生的来信了。记得每每路过学校门口时，总是不自觉地盯着放信件的窗口。等学校收发室的师傅说：赵老师，有你的来信。有时还高兴地加一句，“就你的学生来信多，当老师多好啊。”也就是那种欣羡，曾是我莫大的满足和自豪。是啊，一届学生三年的相处，有教导，有欢乐，有爱护，有批评，都全然接受。只有分别后，才觉得唯有师生情是最纯真的，而这种感情似乎可以简单地绽放在几页信纸上，融化在几行清秀或不够美的小字里。也许那个时代，老师的率性和天真，缘于师生间的不断接触和飞燕传书。
对于今天，联系的方式多了，也就变得简单了。遇上节日，一句“老师节日快乐”飞过来，还加上了很多表情符号，鲜花、拥抱和咖啡，一应俱全。作为老师，真的感谢学生的祝福和不忘记。但这一屏之隔，总有些亲而不近的感觉，缺少一种仪式感。包括我，今年和我高中的班主任联系上了，她已经70多岁。在我心里，那个年轻貌美、活泼开朗招人喜欢的美女老师形象还如同昨日，记忆犹新。然而，还只是一屏之间的“亲密”接触。因为老师在天津，没能见面，但多了一个需要适时问候的人，尽管也是“符号”化的，但感谢网络的链接，有信息就是一种幸福。
在留存的来信里，还有一个我没有教过而称我老师的女孩，她叫素芳。20年前，她大约十四、五岁吧。来信说，是从我的学生中知道我的，可能我的学生把我“神化”了吧。信中说，家在农村，家境不好。自己和奶奶长大，初中毕业不能再就读了，至于干啥很迷茫，自己喜欢文学，不甘心丢失梦想。并且把自己写的一首诗和一篇散文附在后面，让老师给予生活和文字的指导。所以，有五、六页纸，信封鼓鼓的。说实在的，接到一个陌生的孩子的来信，并且当“救星”一样期盼着。我真的很感动，那种担当油然而生。思虑之后，觉得不是一封信所能表达清楚的。于是，我回了信，并约见了她。见面后，那个有些忐忑的女孩，令我心生怜意。两个多小时的交谈，孩子求助的眼神刺痛着我。此时，才觉得作为老师在孩子们心中的份量。我能救你么？内心自责，只能给她画一个“大饼”，希望会有的，顿感“说教”的沉重和无力。虽然，我没有实质意义上的救助，但从她微笑的脸上，我看到了内心的释然和“重生”的信念。
现在，书信作为一种通讯手段的作用在逐渐丧失，但其独特的感染魅力是其它形式所不可及的。要相信，充满墨香的书信里拥有一种神奇的力量。特别是家长和老师要善于用文字交流，那怕是一张纸条，有时也胜过苦口婆心的说教。
从教生涯里，一句话在我心里扎下了根，“老师不只是影响，而且决定学生的一生”。所以，对待学生的来信，我从不认为是“单行道”，应该是“电路通”。记得前几年，去看望敬佩的老师，也是教师节这一天。老师已是80多岁高龄，且血栓过，更不善言辞了。在我们眼里，老师似乎有些反应迟钝，看他时总把他当失聪的老人一样看待，拿吃的逗老师高兴。这天，我把写的一篇日志《老师你还听得懂吗？》读给老师听。没想到，在我们眼里最最坚强而隐忍的老师竟然流出了几行清泪。我有点后悔，不该这样的，老师不糊涂啊！
内心深处的触点还在于文字的感染，语言的表达只能是符号而已！也许是老了吧，眼前的事情常常忽略，而记忆里的东西，却多了份思绪。
我还想收到你的来信，正如你想再听我一节课。可以么？
