那是一棵多么高大参天的树哇！曾经。
在这个名叫纺织工业部的老旧小区里，最高六层的小楼也要比它矮上一截。
我曾望着这棵树出神，并生出无比的赞叹和惊诧。请不要怀疑一个都市长大的孩子对大自然的见识短浅，虽然在旅游景点的热带雨林里也见过更大更高更粗壮的树。但是如果说和我生活产生交集的，就只有它了。
每当夏天的时候，整个天空都响满知了的叫声，树影下的阴凉也总聚着三五老者，挥着扇子兀自闲聊。
秋天的时候它又把路面铺成花花绿绿的颜色，走在上面总是伴着苏苏沙沙的声音。
如果你也是一个北方的男孩儿，那么没有理由没有玩儿过拔根儿这种专属于秋天的游戏，这种单纯比赛谁的树叶茎部更加坚韧的简单游戏，被塞满了男孩儿们的裤兜和鞋底儿，他们甚至用各种自制的古怪药水浸泡，或者遵从着某种富有仪式感的奇怪步骤，那么认真、笃定和执着。
于是，整个秋天都落满了大树的宝藏，那些乐此不疲蹲在地上的时光真的是慵懒而漫长。
有一年我看见戴着安全帽的人，乘着电动的升降梯，拿着电锯在它身上锯来锯去。那时候我还以为每年都会有这么一遭事情，然后我想到它夏天时繁盛茂密的样子，内心不免嗔怪自己的观察力竟然如此迟钝。
好吧，今年我一定要好好看看，它是怎样从这样光秃秃一下子长起来的。结果那年的蝉声少了一半，落叶也没有铺满，幸好我已经不再是那个只会玩拔根儿的小屁孩儿了，否则我该会有多么失落呀。
我一直在心底默默给它加油，可是直到我升了高中，不再住这个小区，它也还是那样半吊子似的稀稀疏疏，不复往日峥嵘。
当曾经缓慢的时间随着学业和工作变得臃肿而快速，当我像上了发条的木偶，在事情里旋转不停，一晃竟是数年世事匆忙。
我再次骑车回来的时候，却只见一个切面整齐高不过脚踝的树桩。我曾经的那些真心实意为它的加油，现在都像笑话一样打了水漂。
我内心交杂着愤怒和伤感，却无可奈何。我甚至都不知道这件事应该向谁发火，找谁申诉。是的，当树枝伸向屋窗，当树叶挡住阳光，他的每一寸成长就都蔓延到了死神的方向。当自然的事物走进人类的城市，就只能低眉顺目的沿街乞讨，并且百依百顺的挨着所有苛责的意见和目光。
那些曾经乘凉的老人，如今都相继去世了，玩儿过它秋叶的孩子，也被忙碌牵向了四面八方。还有人记得你吗？还有你的夏天和秋天。
今天我又来到你的身旁，触景生情。我甚至自私的想，为什么要留这么一个树桩引我追思，而不是彻底铲平让我遗忘。恍然间我突然想到一种说法，一棵树长得有多高，它的根也会扎向地层多深。
原来你的根，一直都在呀！
就算他们伤害你，砍倒你，但是你还是一直都在呀！
就算野蛮的电锯用杀死你的手段，也没能彻底抹除你的存在呀！
我的心更加纠结，更加忧伤，至少让我为你哀悼，用短暂的一生记得你，并给你写一篇不长的文章。
