每次暑假回老家，总喜欢到家附近的田里走走，嗅嗅泥土的味道。
这是一条通往海边的路，沿着排水渠，一直延伸到海边。渠的两边，是家家户户的田地，种满了当季的蔬菜，农民们起早贪黑，在这片土地上辛勤劳作，土里播下的，是他们对未来的希望。
我家是村里少有的居民，没有土地使用权。从小就特别羡慕周围邻居，他们可以吃到新鲜的大米。而我们家的米，是需要凭粮票到粮食站领的，都是陈年大米。有时，邻居会送来新收成的大米，煮出来的饭，那叫一个香，小孩都要多吃一碗饭。多年后，大米在市场上流通了，能在店里直接购买，我们家才开始吃上正常的米。
作为村里的少数派，我上学需要多交学费，我们家没有土地，也没有宅基地，想建房子都只能跟人家买地。今年的疫情，家乡口罩很少，镇上干部下来发口罩，居民户口的我们又被排除在外。更别说年底村里的分红，我们也是从未见过。感觉我们就是捡来的。
在曾经全国人口密度最大的县，这里的生存法则是需要自力更生的。因此，农民们辛勤耕作，凌晨三点左右就要到地里摘菜，然后整理后运往附近的市场，那里有深圳，广州等地过来收购蔬菜的商家，一大车一大车把新鲜的蔬菜往外输送。
我妈说，这些年种地的人家大都自己建两三层楼的房子了，日子过得可舒服了。我们家的房子建的时间比较早，凭我爸早年在外做工，在我上小学时就住上了两层小楼，当时，周边的地大都是荒的。如今，家里附近已经难见空地了。每栋楼的墙都紧挨着，楼前楼后隔着一米左右，这样的房子密度估计在大城市也是难得一见的。
我第一次下地，大概是小学，那会是冬天，我和一班同学到某人的田里，帮空心菜盖上薄膜，挖地瓜吃，看豆角沿着架子，开出漂亮的小花。那天，我玩到很晚才回家，到家发现我妈不见了，原来，那天我妈去外地找我爸去了。我居然就这样错过了道别的机会。那天晚上，躺在空荡荡的床上，默默泪流。
小学那会，周三下午是没有课的，同学们会相约骑车到海边去玩。沿着田野这条路，一直往前骑，路边的地从蔬菜慢慢过度到粮食，再到海边的水塘。从学校到海边大概要骑一个小时的车，我们就那样，啥也没有准备，没有负担，就勇往直前了。途中，自行车还要吊链子，修好了就继续前行。年少时那样的横冲直撞，长大了就少了这样的勇气。
在临近海边，还有一个村庄，远离我们正常的村庄所在地，以前会想，为什么他们要住那么远呢？多不方便呢!其实，我们不能选择出生，但我们能选择长大后的出处，能选择我们想到达的远方。
到田野中去，去感受大自然，感受耕作的辛苦，丰收的喜悦，感受年少的轻狂，成熟的睿智，一切一切都可以美好，只要我们不放弃努力，向前!
