北京的冬天很冷。
当你在寒风中懒得拿出手机时，我这里还是十二三度的天气，连续的阴雨天，空气里弥漫着隐形的水珠。就算皮肤感觉不到，洗了三天未干的衣服知道，一切干燥都要臣服于99%的湿度。
周一的早上窝在床上不想起来，看看时间，你应该已经起床洗漱完毕准备上班了。昨天还在向我炫耀坐在暖气屋里的地毯上看剧的悠闲，今天就要艳羡我不用早起挤地铁的生活。
我能想象到你周末得意洋洋的样子。白天，如果有几缕阳光照进屋来，米色的地毯会泛着温柔的光，纤维姿势挺立，吸收着天地的精华。你无所事事，随便抽出书架上的王小波全集的某一册，开始津津乐道地读起来。我还记得，书封面是黑色。
或者夜晚，拉上窗帘，打开台灯，昏黄的灯光让你仿佛处在另一个时空里。你倚靠在墙边，电脑里正播放着惊心动魄的《行尸走肉》最新一集，手边说不定还有一些坚果零食。
令上班族欢呼雀跃的周末就应该这样度过呀。
北京初雪的来临告诉人们，2016年只剩下不到四十天，这意味着我们在一起的日子也即将其满一年。一开始，经常点开手机上记天数的软件，看着一位数跳到两位数，心里激动，到日子就想着要给你个什么样的小惊喜来庆贺我们一个月、两个月、三个月。
不知从那一天开始，我逐渐不会刻意去打开它，不会刻意去算还有多久我要准备些什么。从开始的小心翼翼不知道能走多久，到后来越来越肯定就是你，时间已经不是唯一重要的刻度了，每一天的相处即便是最好的证明。
不在意时间，却慢慢开始在意未来的生活。谈恋爱半年了的朋友告诉我说，对曾经高中时候喜欢了几年的男生，从来不曾想过未来，因为不敢。而现在，想想和男朋友以后的生活就觉得开心、幸福，一起做饭一起健身，那些画面想想就特别美好。真的，她的语气足够温柔足够糯，比吃了糖果还要甜的样子。
无意中会开始留意装修风格，逛商场看到精美的家居店会走不动路，一定要进去看一看。脑补那些喜爱的桌椅未来摆放在客厅还是卧室，想象精致碗碟盛着你做出来热腾腾的饭菜的光泽。或是想象着在某个阳光明媚的温暖午后，一起在阳台晒太阳，旁边是你养的狗和我最爱的猫在打架。
你说，这些不可否认的傻里傻气是为什么呢？
于是现在有了一个坏习惯，遇到什么好吃好玩的东西都想拍下来告诉你。
我跟你说哦，我刚才竟然看到了一只小泰迪在做不可描述的事诶！
食堂二楼简直就是新大陆啊！好吃的怎么那么多，隔壁桌的奶酪芝士味道都飘到我鼻子里了，好像过去问问他在哪家买的好不好吃。
我看的综艺节目嘉宾在做特别恐怖的过山车呢我拍给你看哦！你肯定怕怕的哈哈哈哈。
自此，生命里多了一个需要牵挂的人，自己也成为了一个人牵挂的对象，这种微妙的变化让人感觉多了金钟罩铁布衫。出远门的每一段路程都要向你报告，打趣对自己说就算丢了也有人知道我的行踪。当陷入自己的怪圈，开始钻牛角尖、思考人生的时候，你会给我支持和鼓励，说“别怕有我在”。
有人愿做你的停机场，无论起飞还是降落，终有一个属于你的停泊、休息处，是一件很幸运的事情吧？
朋友圈充满了感恩节的感谢，顺手打开APP，呀，300天了。
怎么这么快就过了这么久。
不过没关系，还好每一天我们都快乐。
