大半夜睡不着，突然想起来了一个小姑娘，她的长相在我脑海里已经模糊了，甚至连名字都忘记了，说起来我们两家还有点亲戚关系在呢。
我只记得她比我大两岁，她家位置很好，在村里的大街上（村里的主干道，乡村CBD），从小我都能看见她坐在她家大门口晒太阳，我们这群小孩儿天天路过，也忘记和她说不说话了。她跛着一条腿，走路左腿跟不上右腿（具体哪一条我忘记了），说话也说不清楚，头总是朝一侧歪着，口水时不时流出来。人的好奇心在哪个年纪都很重，总是想打听打听是怎么回事儿，村里更是没有秘密。听说她小时候是很正常，很健康的，但是有一天跟姥姥去北山，两个人过马路的时候没有看车，被来往的车撞了，小姑娘脑子伤到神经，腿的筋也被裁去一截，所以就变成现在的样子了。
那时候村里的人就是这样，过马路不看车，尤其是我们村口是省道，来往都是大货车，车速永远不会变慢。最近这几年村口终于安装上了红绿灯，前些日子还是有一个大娘闯红灯，被当场撞死了，听别人说脑浆都出来了。
我上小学一二年级的时候，那是一个只有两个教室的学校，并且老师都是我们本村的，就在我们家后面，走路7分钟。在我上二年级的时候，她妈妈送她来上学了，上的一年级，比我小一级。
还记得有一个下雨的日子，那天雨超级大，我穿着雨衣来到教室门口，掌管班级钥匙的同学还没来，我就站在屋檐下面等。等了好久，等到了她，她穿着雨衣雨鞋，手里还打着一把伞，看见我咧着嘴跟我笑。我忘记我的反应是什么了，现在想想这好像是我俩唯一的一次交集。
到三年级，我们就要去另一个学校去上学了，那个地方在当时看起来很远，走路要好久好久。她上完一二年级之后，她妈妈去学校跟谈，不知道到底谈论的什么，她终究还是辍学在家了。又回到了每天坐在大门口晒太阳的日子。从她妈妈再婚，到弟弟出生；从我小学到我高中，大学；从小女孩变成了大人。
有一次我回家突然意识到已经好久没有看见她了，她家门口晒太阳的变成一辆手扶拖拉机。我随口问了我妹一声，结果她告诉我她早就嫁人了，嫁的老公是个瘸子。
后续:写完这篇文章给我妹妹看了，我妹妹告诉我她的孩子已经好几岁了。
