【2】12 Years

Mark上过很多次报纸，不过大部分是著名报刊的商业或科技版，而不是总用惊悚标题吸引眼球的八卦小报。

他并不是那种报纸所钟爱的对象。即使Mark拥有上百亿美元的身家，还是全球最年轻的自行创业的亿万富豪。Facebook的logo那简单的蓝色，就是Mark生活最准确的注脚——已经单调干净到让狗仔们毫无兴趣的程度了。

在硅谷的Geek之中，Mark不但是异类，还是异类中的翘楚，翘楚里的奇葩。有报刊的主编曾经感慨：红绿色盲不但让Mark无法区分这两种颜色，还让他和桃色绯闻完全绝缘。

这句话一说出来后，迅速传遍硅谷的记者编辑圈子，并获得史无前例的一致认同。Mark当然也知道这句至理名言，他甚至知道是哪个杂志的哪个主编说的，但他一笑置之。

后来，Dustin不知道接受哪个采访，在闲聊时从主持人嘴里听到这个调侃。他一边笑得快从椅子上跌下去，一边给Mark发短信嘲笑他：

“你知道你让‘红绿色盲’变成了‘性无能’的代名词吗？”

一分钟后，收到Mark短信的Dustin就笑不出来了：

“而你让‘Babyface’变成了‘性无能’的代名词。”

不过Mark还是上过一次娱乐版的：唯一的一次——他跟Eduardo结婚的那回。

那回保密功夫到家，等到婚礼结束后，Facebook才召集记者会，公布这个让整个宇宙原地爆炸的消息。

和别人挖空心思当头条的情况不同，Mark简单的一句话，就可以包揽头条，甚至凶残屠版各大报刊。开始是商业和科技版，后来连带着娱乐版也不能幸免——因为这事太他妈的玄幻和不可思议了。

而Mark只不过是十分官方地说：“同性恋婚姻全美合法化，是美国民主的一大进步，感谢它，Mr.Saverin和我现在是合法的婚姻关系。”

鉴于他俩曾经炮制出来一桩轰动全球的陈年官司，以及至今依然是商业合作失败的经典案例，现在忽然宣布两个人不但和好如初，甚至结婚了。全世界目瞪口呆，清一色大写加粗的震惊，漏看的剧情仿佛已经不能用集来计算。

这他妈是错过了十二季？！

【3】12 Hours

屋子的灯被打开，白炽灯的光从洗手间的门缝里泄了进来。Mark听到公寓主人将东西扔在地上的声音——大概那是个书包或者公文包，并不很重。

然后是几声脚步，再然后就没有声音了。

等了好一会儿，Mark小心地将洗手间的门推开一条缝，看到那个年轻人显然累极，他将自己粗鲁地抛在床上就没了动静。

他甚至鞋子都没脱。

这是个避免Facebook的CEO以尴尬身份出现在新闻上的好机会。Mark在确认对方睡熟了之后，蹑手蹑脚地推门走了出去，准备离开这个莫名其妙的地方。

他握上公寓门把。有点旧的门把发出细微的咯吱声让公寓主人翻了个身，当Mark回头确认他是否被吵醒时，不可思议的一幕让Mark停下了继续转动门把的动作。

躺在床上的人是Eduardo——Mark的合法婚姻伴侣，Eduardo Saverin。

但整件事诡异的地方是：

两个小时前，Mark接到Eduardo的电话，被告知改签航班。

一个小时前，Mark手机里的定位APP清楚显示，Eduardo人在新加坡。

换句话说，距离他的合法婚姻伴侣回到他身边，至少还有两天。

但他现在就出现在Mark眼前，躺在这间不知名的，陌生的公寓里。

“Wardo？”Mark难以置信地走过去。

正当Mark想摇醒他问问这到底怎么回事时，Eduardo随手扔在床头的手机忽然震动了一下。

Mark一眼就发现这手机不是Eduardo正在用的那台，何况它足够老式，早就被时代淘汰。但自动亮起的手机屏幕上，新短信内容预览吸引了Mark的注意。

Christy：去见Mark需要让你无视我整整两天？！

这条奇怪的短信一下就让Mark愣住了，无数问题冒了出来，他立刻捉住三个最关键的。

1.Christy是谁？

2.Eduardo这两天不在Mark身边。

3.最重要的一点，Mark一直坚信自己是唯一一个拥有合法资格去为Eduardo吃醋的人！

Eduardo和Mark是彼此的唯一，Facebook的CEO坚信这一点，他们在经历了这么多事情后，关系比世界上任何防火墙都坚固。所以是谁给这个女人资格问出这种话的？

而且Christy？Eduardo身边有这个名字的女孩儿吗？

哦，确实是有一个。Eduardo那公司美国分部的一个法务顾问，但Mark依稀记得她好像跟Facebook的一个猴子成了一对儿。

鬼知道他们怎么认识的，Mark能记住这件事，全因为那猴子天天在秀恩爱，烦得要死。而那时他跟Eduardo还一个在美国，一个在新加坡地谈着长距离恋爱。那猴子太嚣张，不知道自己被Mark特意‘关照’了多一倍的工作量，整一个月都哭唧唧地加班到深夜。直到次月Eduardo结束繁忙的工作飞到美国，和Mark过了一个完美的感恩节。

好吧，永远不要在你上司面前秀恩爱。

那个Christy显然不是短信上这位。

于是Mark花了十秒的时间，在脑海里将Eduardo的交际圈过滤了一遍，没找到另一个Christy。

直到十秒后，Mark注意到手机屏幕显示的时间。他看到了一个难以置信的日期——

Eduardo冻结Facebook资金账户的那一天。

【4】12 Years

Mark对这一天记忆犹新。

尽管那天风平浪静，在帕罗奥图什么事都没有发生。然而次日，一切都不同了：Facebook蜕变成真正的公司，而他决定将Eduardo踢走。

Sean带着Mark去见了天使投资人Peter Thiel。Peter非常爽快地给了他们一笔五十万美元的天使投资。

公布这个消息后，他问Mark：我只有一个问题，Eduardo Saverin是谁？

尽管前几天他和Eduardo大吵一架，Eduardo连夜离开的行为让Mark大为恼怒，但是Mark依然毫不犹豫地回答Peter Thiel：

He is my CFO。

结束会晤后，Mark拿着支票到银行去兑换现金。在Peter的天使投资真正到位之前，他还需要从Eduardo的账户中划几笔钱，以支持服务器的运转。但是柜台的工作人员却告诉他，账户已经被冻结了，冻结时间就是现在Eduardo手机显示的这个日期。

Mark难以置信，怒火滔天，尴尬得无法形容，一会儿冷得像掉进冰窟，一会儿热得像在火山。他觉得自己一切的努力、他的心血、他即将成型的庞大帝国，在最关键的时刻，竟然遭到了Eduardo毁灭性的破坏。

不是别人，是Eduardo。

Eduardo完全不明白Mark建造的是一艘超级战舰，而他建立的账户，他自己30%的股份，则是战舰远航侵略的资本，是操控程序的平台。

Eduardo远在纽约，他什么都不知道！

他不知道这艘战舰的伟大，更不知道战舰一旦离港就绝不能停。

而Eduardo的所有不知道，让他变成了战舰操控平台的一个致命的BUG。

一个小时前，Mark是怎么回答Peter Thiel的？

Who’s Eduardo Saverin？

He is my CFO。

Mark走出银行。他站在大街上，眼前车辆川流不息，午后的阳光极具侵略性，异常刺眼。就是那一刻，他心中征服世界的强烈渴望再次涌现。

Mark捏着那张不能兑换的支票，终于痛下决心，要将bug清除。

【5】12 Hours

手机再次震动，第二条短信送达Eduardo的手机，Mark回过神来。

Christy：我不管你跟谁在一起，回我短信！

如果这部手机不是一个骗局的话，这个名字代表的只能是Eduardo短暂交往的第一任女友。

Mark对这女孩儿长什么模样早就没印象了，只记得是个可爱的圆脸，却用精致的妆容点缀得无比妩媚。

在Mark真正意义地让Eduardo无数次性高潮之前，他第一次感知到Eduardo的性高潮细节——那些压抑的呻Ill吟频率，就是在男厕的隔壁单间，Christy为Eduardo口交。

但Mark肯定不会为此感谢Christy。

所以他真的回到了十二年前？

无论从科学还是宗教的角度，Mark都很难相信自己会遇到这种诡异的事情，但事实就是他不可能认错自己的合法婚姻伴侣。即使他现在看上去不像是和Mark朝夕相处三年多的那个Eduardo。但硬要说的话，也就是3.0版和1.0版的差异。

“Mark？”Facebook的暴君看到Eduardo睁眼，沙哑的声音带着疑惑。三秒后，他猛地坐起来，“你怎么在这里，你不是在帕罗奥图？！”

Mark有点纠结不知道该怎么跟Eduardo解释，他沉默了片刻，模棱两可地回答：“Yeah，I’m here。”

“你……特意从帕罗奥图飞到纽约？”Eduardo讶异地问。

“Yep。”Mark发出短促的回答。

上一刻他确实在那里没错，这不算说谎，但不是飞，而是时空缝隙之类的。

“你是怎么知道我在这里的？”Eduardo说：“你从没问过这个。”

Mark耸了耸肩。

“Oh my god……”Eduardo反应过来了：“你黑了Christy的手机或邮箱？”

“嗯哼。”Mark回答。

好吧，Christy知道Eduardo的公寓，她肯定来过，或许他俩还曾在Eduardo现在躺的这张床上搞了又搞。Mark不想吃这些陈年旧醋，现在这个Eduardo也不是他的，但这不能阻止Mark打心眼里觉得很不爽。

“I’m sorry，Mark……”Eduardo忽然捂住眼睛，低声说。

“为什么道歉？”Mark问。

Eduardo将脸藏在手心中整整三十秒，终于他抬起头。

“抱歉，Mark，我刚刚冻结了账户。”

Mark看着Eduardo，在自己都没注意的时候，已经情不自禁地握紧了手，手心里沁出汗。

他知道Eduardo在为什么道歉。

他在帕罗奥图遭受了很多不应该的对待，所以生气令他冲动地冻结了账户。

但是现在，在他冻结账户后，Mark站在了他面前。

Eduardo一定以为Mark出现在这里，是为了他们之间的友谊而特意飞到纽约的。当他睁眼看到Mark的那一瞬间，Eduardo就原谅了帕罗奥图雨夜发生的一切。也原谅了Mark对他的所有漫不经心。

所以他率先向Mark道歉，坦白了账户的事情。

Mark想让Eduardo不要继续说了。

他很难受。心脏有一小块地方像被锥子捅穿，冷风穿心而过。

Mark知道那是什么。当年他自食恶果，任何粗暴手段都会有后遗症，名为Eduardo的bug的后遗症，就是他心口里遗留下的一小片空白。

它那么小，大部分时间Mark都不会注意到它的存在。但它又那么深，Facebook几乎占领全世界，战绩的辉煌都没能填满那片指甲盖大小的空洞。

直到Eduardo回到他身边。

Eduardo看他一眼，只是一眼，就原谅了帕罗奥图的雨夜。他原谅得越简单，越真诚，Mark就越难过。

“我明天会去重启账户，”Eduardo恹恹地说：“我真的很抱歉，Mark。我当时太生气，太沮丧了。”

“我不在意。”Mark摇了摇头，仿佛摇头就花掉了他所有的力气，“那都过去了。”

“那就好。”Eduardo长舒了一口气。

他抬头看看Mark，笑道：“你该不会是穿着拖鞋就坐上了飞机吧？”

“航空公司没有规定穿拖鞋不能登机。”Mark说。

他不是穿着拖鞋坐上的飞机，而是穿着拖鞋穿越的时空。

在办公室里是什么样的，现在就什么样站在十二年前的Eduardo面前。

【6】12 Years

Eduardo似乎没看出Geek三件套里裹着的是十二年后的Mark。但这也不怪他，毕竟从外表而言，Mark没什么变化。

不，论变化的话，十二年来Mark当然变化巨大：他的身价、他的内心、他的认知。

但这些都没有体现在他的外观外貌上。他模样几乎没怎么变，穿着依然是我行我素的标准Geek三件套：帽衫、牛仔裤和露着脚趾的胶质拖鞋。

大概没有哪个Geek能像Mark这样，穿帽衫穿得惊动美国总统。奥巴马在硅谷的一次与Facebook用户面对面的活动中，，开口第一句话就是：“我是那个能让Mark穿上西装，打上领带的男人。”

这句话是多么精妙，以至全场哄堂大笑，论坛的热烈气氛一直持续到结束。当时节目播出来后，在新加坡的Eduardo为这句话笑得停不下来。他甚至破天荒地在自己的工作时间给Mark打了电话。

“天啊，Mark，终于有人让你心甘情愿穿上西装皮鞋了！”

Mark听到Eduardo的声音，于是停下敲键盘的手，窝进椅子里。他忍不住想象Eduardo大笑时眉眼甜蜜的弧度，整个人难以言喻的放松和舒服。

“事实上我想穿帽衫的。”他懒洋洋地说着，嘴边噙着一点不容易觉察的笑容：“奥巴马和Facebook合作搞这个论坛，不就是为了拉近和年轻选民的关系吗？就这个意义而言，不该是我换西装，而该是他换上T恤。”

Eduardo还在笑个不停：“幸好Chris现在不给你干活。”

“还有，”Mark在电话那头纠正：“他不是那个让我心甘情愿穿正装的人。”

“那是谁？”Eduardo笑着问，“我很怀疑世界上有没有这个人。”

Facebook还没壮大时，Mark见风投就敢穿睡衣了，那现在他还有什么不敢的。

“嗯哼。”Mark哼了哼，开始计划求婚的时候要不要穿西装。他给奥巴马穿了一次正装，因为奥巴马是总统。但在他这里，Eduardo比美国总统还重要，他得怎么穿才能体现这一点？

虽然那天电话只通了十分钟，但挂了电话后的整整半小时，Mark都没法专心去干活，因为他心情好得像插双翅膀就能飞起来。