我对童年的记忆,大概一半都要源自外公讲古。讲古是家乡方言,就是讲古代的故事。
贫苦的山村,山高路远,外公的房子在很长的一段时间内都没通电,一盏煤油灯,照亮了山村的老木房,也照亮了孩子的心。
夏日黄昏后,大人们在屋前的草坪上坐成一圈话家常,我们一群少年便围着外公让讲古。外公也不推辞,一面招呼我们,一面摇把棕扇端杯粗茶安然坐下。夏夜的蚊子也凑热闹,直把赤膊裸腿的我们叮咬得伤痕累累。外公讲的古通常是关于薛仁贵的,讲他的贫寒出生,讲他如何吃下了九牛二虎,讲他如何处理和张世贵的矛盾,讲他率军征东。很多情节我们听了几遍仍然觉得很新奇,再听一遍时也会兴趣盎然。
皓月当空,星夜璀璨,晚风徐来,虫蛙齐鸣。大地褪去了白昼的余热,大人们便渐渐散场了,入睡的孩子也一个个的被大人陆续抱回了家,我常常迷迷糊糊地被外婆抱上床,醒来已是明媚的清晨。
外公讲的古,我到现在仍然记忆犹新,在没有电视机的童真年代,为我打开了一扇通往奇妙世界的门。