阴暗的厨房里，一会儿窸窸窣窣，一会儿哗哗啦啦，一会儿叮叮当当。春棉麻利而轻松地完成了一系列做晚饭工序……洗菜、切菜、配料、淘米，最后把米倒入电饭煲中。一切准备停当，只等孩子们回家再炒菜。她转换着手心、手背，在围裙上来回擦去水渍，又反手解开裙带，将围裙往墙上一挂，惬意地离开厨房。
春棉仰头看了一下客厅墙壁上的钟，离学校放学铃声还有半个来小时。“唉，还是早点去接孩子吧。”她一边自言自语，一边关好门。
刚骑上电动车又下来了，春棉狠狠地说：“天杀的小偷！害得我天天锁电动车。”前些天，她把电动车放在家门口，不一会儿就没了。问了好几家电动车修理店，磨破了嘴皮才用三百元重新买了一辆二手车。现在天天上锁，真磨人！
“李阿姨，又去学校接孙子了?”春棉取来钥匙刚要开锁，连忙“嗯”了声，反身一看，是计生办的孟小霞打招呼。等她走过去，愤愤地说：“计生办没生意了？当什么志愿者，都是人面兽心！”她想到：前些日子，好不容易在工地上弄来一些砖头和水泥垒了一个鸡窝，就你小孟三番五次来做“思想”工作，左一声李阿姨又一声李阿姨，说大街上不能养鸡，影响市容；我们要创文明卫生城，你老人家也应为全县人民着想，不能拖大家的后腿，让大家过上好日子，让我们的家园建设得更美好。不久来了一帮城管，提着榔头三两下就砸了我的鸡窝，弄得我把六只鸡便宜卖掉。
“唉，世道不公啊，在自家地上搭建，城管也要干涉。”春棉骑上车，右手拧动转把，电动车“咝……咝……”地向前搡了几下停了，她重新调整转把，两脚尖向后一蹬，车慢慢加速，直奔学校。
寒风凛冽，春棉把车停靠在围墙边。今天来得早些，接孩子的大人们不多，她紧贴墙根的水泥杆避风。透过围墙上的铁栅栏，一群群学生在操场上跑步，她四处寻找自己的两个孙子嘉保和嘉来，却一眼看到了嘉保的班主任周老师，便下意识地扭过头，卷缩身子，生怕周老师看见。
一学期不到，周老师和杨老师轮番叫她去，已经记不住多少次了，除了一次家长会，每次去学校不是谈成绩，而是要她考试。一会儿要考网络安全，一会儿要抵制邪教，一会儿要远离毒品。还要用手机考。她一部老人机，考又考不了，大儿子在工地上，考了几次就不理睬老师；二儿子老婆都跑了，自己也从不跟家里联系，撇下三岁的儿子不管。
“好在桂香的外孙女娟娟帮忙，每次都是她帮我考的。”春棉寻思着，“娟娟真是个好孩子，又能干又懂礼貌，只可惜是个闺女。”她想到自己的邻居桂香，老公当过镇领导，现在退下来了，待邻居非常好，人脉又广，谈什么就知道什么，很愿意帮忙，有事找他顶管用。桂香的女儿名牌大学毕业，在外地工作，听说很有本事，外孙女留在外公、外婆身边。“这么好的桂香没人接续香火。”她边摇头边流露一丝惋惜。
悠扬的铃声打断春棉的思绪，放学铃响了，校门口开始混乱，她也踮起脚，两眼在攒动的孩子群中搜寻。家长一波一波地带着自己的孩子离开。突然嘉保和嘉来追追打打地蹿过来，差点把春棉撞倒。
嘉来站到车前，嘉保坐到车后，春棉紧捏着车龙头，右腿使劲挤到车身另一边，然后开启钥匙，右手拧动转把，电动车“咝……咝……”地向前搡了几下停了，她重新调整转把，两脚尖向后一蹬，车轮吃力地往前滚动。兄弟俩还在一前一后手抓手地嬉闹，车身不停地两边扭动。春棉艰难地握住龙头，气愤地喝斥：“别闹了，不想回家啊！晚饭还没弄好，还要去幼儿园接你们弟弟……”
