那天晚自习，在教室里，不知道怎么回事就和学生聊起了歌手郑钧。
我说，现在的郑钧老了，有一种安详恬淡的气息，不急不躁，成熟男人。可是，我留恋他年轻时的模样，神情冷酷，性情桀骜不驯，只做自己喜欢的事情。
那时，他写了好多触动人心的歌，比如《回到拉萨》。我说完，看到学生眼里一丝的渴望，我就用手机放了《回到拉萨》，当音乐的旋律响起时，我的情绪就开始起伏，那时的郑钧声音极其慵懒沙哑，还带有一些些颓废的情愫。“雪山、青草、美丽的喇嘛庙、没完没了的姑娘”这一串的意象连在一起时，我的脑海中不由自主地浮现出西域藏地的一幕幕。尽管我很不愿意去做一些回忆，有关西藏的那些人和事。
我是11年去的西藏，当时走青藏线，一路游玩，一路赏景，大家都还年轻，很放松，很惬意。我在拉萨逗留的时间最长，因为住在朋友老顾那里，也没觉得无聊。拉萨不大，可能是我走的不多。平时出去溜达，闲逛，累了，渴了，就会想到去茶馆。
拉萨城，半旧不新的，地里位置很好，海拔3600米左右，氧含量相对饱满，常年雨水充沛，日照又好，这里的人就有一种骨子里的悠闲自在，很会享受生活。
拉萨城里遍布着大大小小的茶馆。在每一条街道，在那些曲折隐蔽的小巷，一间间茶馆心安理得地开着，静静地，没有声响的，好像一百年前就在那里了。拉萨的小巷很多，没有一定秩序规矩地放置着，随意懒散的。我有兴趣的寻走了一些小巷。哪怕日照很好的时候，小巷子里也是幽暗的，有股清凉的高原风在浸泡着。你走着，不时会看到一些人家养在窗台上的花，颜色很好看，花朵照例不大，当地人叫格桑花。我在藏地多日，也辨认不出哪一种是格桑花，好像不知名的花都可以叫格桑花。在藏语中，“格桑”是“美好时光”或“幸福”的意思，格桑花也叫幸福花，寄托了藏人期盼幸福吉祥的美好情感。花只能看，不能随手摘，用心感受，留在心中。巷子的出口处，往往较别处要大点，阳光可以和煦地暖照着，墙角的一处，会有几个藏人在晒太阳，年龄老了些，阳光打在脸上，有沧桑和安详的气息。另一处会热闹些，几个藏人在玩一种类似赌博的游戏，神情从容自然，不时发出爽朗的笑声，他们用的是一种藏地特有的硬币，我在别处不曾见到。
我住在老顾家里，老顾是上海人，国内顶尖的摄影师。我来到时，他已在拉萨多年了，一直住在藏人聚居的巴尔库村。他租来的房子也是藏人的房子，在一条溪水的旁边，日夜可以听溪水的声音。房子内的装饰和家具摆设都是藏人的传统，也过起了藏人的生活。每天，一大早起来，就可以烧水煮茶。临窗的炉子上永远有一壶热水，冬天里冒着热气，随时都有热茶喝。如果你到藏人家里做客，茶是很快就会端上来的。喝完，还可续杯。
喝甜茶，就去光明茶馆，朋友老顾说。那就去光明茶馆呗。
那时的光明茶馆不像如今，装饰一新，破旧还有些脏兮兮。茶馆只卖茶水，以甜茶出名。人去了，也喝甜茶居多。茶馆里很宽敞，摆放着一些旧质的木桌，随意的，没有规则。茶馆的后侧是土灶，用柴木来熬制，铁锅里就是甜茶。甜茶是在茶中加了奶和糖，喝起来奶香味十足，有回甘。来喝的人不需要招呼，大家放松的入座。有本地的藏民，有外来的游客，如我。藏民一般手持佛珠，肃穆冷然，口中念念有词。而游客就不一样了，说话的声音比较大，可能兴奋。也没有人来呵斥你，大家都这样相安无事的坐着，聊着，泡在时光里。那里的甜茶不贵，7毛钱一杯，店家只收纸币。入座后的人，不需要喊要甜茶，你只须将纸钱放在桌上，用玻璃杯压着。卖茶的手里提着茶壶，只要看到你杯子是空的，就来倒奶茶，找钱。没有言语，时有莞尔。你可以坐多久都没事，你也可以不喝茶干坐着也没事。在藏地，阳光是免费的，灵魂是自由的。
老顾的家在拉鲁湿地后面，环境很好。有山，有水，有草地，有蓝天，有白云，有尘世中难有的洁净圣地。我在临窗的藏床上躺着，有时看书，有时会看外面发呆。那天，我卷起了自己，跑了出去。那是一家三口，在小溪旁的土路上盘坐了下来，用一张大大的牛皮纸垫在身体下面。纸上摆放着好多吃的东西。一家人一边说笑着，一边吃着东西，也不顾路上来来往往的人。我有了好奇，问了他们中一个年长的男人，你们在干什么？那个男子冲着我笑了一下，在过林卡（过林卡是藏人喜欢的一种户外休闲活动）。声音很低，说着我听不明白的话。我如果再问就显得无礼，我也笑了笑。旁边的女人就伸手递给我一种油炸的食品，我到现在还搞不明白这是什么。我接手吃了，很松脆，还有青稞的香味。一家人看我没有厌烦的神色，小女孩就打开了暖水瓶，在玻璃杯里倒满了甜茶递给我，飘逸着奶香的甜茶，我不好意思地表示谢意，阳光又晒在身上，心里便有了幸福的味道。
藏地的冬天，喝着甜茶，晒着高原上温暖的阳光，很容易让人灵魂出窍，心生感恩之情，这是我所怀念的。
