疾驰在京港澳高速上，确认自己喝了酒，百富21年，两Shot。高度的紧张感让我稳稳地把住方向盘，我一定要把车开到谢叔家，不需要导航，认识路，只有到了那里，我才能暂时解脱，恐惧。

我在谢叔家二楼的卧室里已经睡了三天了，除了下楼吃饭，其他时间都待在卧室里。手机那个晚上已经处理掉了，现在我和外界是隔绝的，每天在卧室里，我都在翻那本万年历。对了，还有一本麦玲玲讲2020年运势的书，我觉得她讲的不准。庚子年是我的本命年，麦姐说这一年我多舛，要各种防，实际上，那一年我很顺，顺到发达。

其兴也勃焉，其亡也忽焉。经历过两年高光时刻的我，现在虽然没有“亡”，但也不远了。我躲在谢叔这里，苟延残喘。

“阿帅，饮茶。”谢叔叫我了。

谢叔不问，我也不说，茶台边一个小炉子煮着水，大益改制前的老孔雀独有味道从注水那一刻就嗅得出来，我已经好久没喝这么醇的老茶了。

我低头喝茶，尽量不看谢叔，盘算着自己的下一步。实际上，我好像已经被“将死”，看不到活路。

就躲在这里，不要出去，保住命，用时间换空间，打定主意后，茶汤在嘴里好像活了，气韵万千。

一泡茶喝了七道，差不多了，谢叔把主人杯扣过来，把公道里剩余的茶汤润着茶台上的青灰泥石瓢，氤氲间，我也起身上楼去了。

谢叔这里是安全的，他本身就是一个深不见底的人，他可以帮我兜住底，不管多大的乱子。想到这，释然了，睡了三天里最安稳的一觉。

谢叔家里只有他和老伴，儿子在南山上班，在南山住，女儿嫁到东莞去了，一般只有节假日回来一下。谢叔的这栋老祖屋在龙眼山村的最北端，屋后就是一大片茂密的荔枝林，两颗高大的龙眼树就在院子里，就算是盛夏，也把屋子遮蔽得透不进多少阳光。

每天早晨，我都打开窗，仰望窗前老龙眼树的树冠。星星点点的阳光透在我的眼眸里，让我多少缓过来一些，有了点活气。时不时有龙眼鸡飞到屋子里，翠绿的带斑点的翅膀，艳红的弯弯翘起的长鼻，让我盯着它看了很久。看厌了，我用拇指狠狠地一摁，摩擦着，感觉有一层粉腻在了我的指尖上，龙眼鸡成了一摊颜色怪异的汁液。

这间卧房挺大，但东西很少，我需要寻找一些减压的办法，慢慢排出我心底的一些东西，好让自己早点回归日常。

我发现，卧室的门边有一块浑圆的鹅卵石，可能是用来挡门的。抱起来掂量掂量，大概能有个七八斤，每天，我都抱着这块鹅卵石顺着床沿走上一百圈，整整一百圈，我有计数。

走了大概几千圈，捏死了两位数的龙眼鸡，我终于调整回来，想去外面走走了。

那个傍晚，我走下楼，和谢叔打了个招呼，说自己想出去走走。谢叔给我递了五张百元的钞票，不新不旧，什么也没说。我发现，我好久没用现金了，五张钞票，举重若轻。

一条北面的七分裤，一件耐克的圆领T，一双洞洞鞋，这是我带过来的唯一一套能换的装束。这样走在村里，不会显眼吧，我想着，低头走着，走进了龙眼山村。

与深圳很多区域相比，这里都显得太落后了，如果和蛇口海上世界比较，这里就是另一个世界。高矮不齐的握手楼，狭窄逼仄的村道，一间间小超市、沙县小吃和湘菜馆，让这里成为深圳偏僻城中村的代表。一房一厅600就能租到，这个价就是这里的真实写照。

我不断摸索着裤兜里的五张钞票，蠢蠢欲动，吃点喝点吧，谢叔家的菜实在少了点刺激。

在一家相对僻静的湘菜馆坐下，老板娘丢给我一张菜牌，我点了一个小炒肉，一个攸县香干，老板娘瞥了我一眼，惊讶我居然没点木桶饭——来这里的客人，特别是单独的客人，点菜的概率怕是很小的。

我又冲老板娘挥挥手，加了一个油炸花生米，再要了一瓶老青岛。老青岛居然还是600毫升的，龙眼山村里的一切，好像都比外面慢一点。

啤酒很冰，我很满意，近乎贪婪地灌了两杯，好久没这么爽了。油炸花生米居然是现炸的，盐花也撒得恰如其分，下酒是最好的了。小炒肉和攸县香干分量十足，就着大碗的白米饭，再好不过。唯一美中不足的是米饭，糙了些，绵了些，不是那种一粒一粒的口感。没事，多吃菜把，酒可以继续加。

三瓶啤酒三个菜，我彻底活了过来，一张百元钞票居然还有找，我飘飘然在村里走着，有种“久在樊笼里，复得返自然”的快感。

走回谢叔家，按部就班，不敢随意到其他地方去。对龙眼山村，我其实很熟悉，正因为熟悉，更不敢乱走，怕遇到一些打过照面的人。夜晚的村子热闹许多，很多小餐饮店都在门口支起了桌子，供客人喝酒猜拳。走过一家小烧烤摊，我居然听到有人用柳州话聊天。我一直朝前看，不敢斜视，生怕在这里遇到熟人，虽然说话人的音调我并不熟悉。

我从小出身在柳州，就是柳宗元被流放的那个地方。“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”是柳宗元描绘柳州的诗句，到了明清，柳州以盛产好棺木出名，因而有“死在柳州”的说法。而柳江的历史更久远，在郦道元的《水经注》中就有提到这条江。柳州在中国古代一直是一个树多江曲的边陲之城，现在有点名气，可能一是由于螺蛳粉，二是由于五菱车吧。

我老豆（柳州人对老爸的称呼）就曾在五菱汽车厂武装部工作，那时他刚从部队退伍，因为在对越自卫反击战中立了战功，所以转业时组织照顾给他安排到了五菱。我老豆就一直从转业干到退休，谢叔是他刚入厂时认识的第一批工友。听老豆讲，谢叔是华侨，家里祖辈清末下南洋谋生，在马来做苦工。机缘巧合，谢叔二战期间被美军驻马来的部队招入军中，开始做一些苦力，后来跟着美国大兵修军车，渐渐掌握了一些技术。解放后，谢叔受到新中国的召唤，五十年代中期回到祖国，因为对汽车行业比较熟悉，先在广州一家汽车厂工作，后来被当做广东的专家派到五菱做技术指导。

文革期间，五菱也受到各种冲击，半死不活，但好在五菱是自治区为数不多的有技术实力的重工业企业，也是柳州最为看重的企业之一，所以一直维持着生产，人员也算稳定。

老豆进厂的时候，谢叔已经在五菱干了六年了，老婆和儿子也从广州来柳州一起生活。五菱厂区的家属院里，谢叔是看着我长大的。

老豆喜欢摆弄收音机，谢叔也有同样爱好，两个人经常一起捣鼓一些旧零件，合作组装出一台新装备。

有一次，有人写信状告谢叔私装设备收听敌台，信转到武装部，老豆给压住了，比老豆年长两岁的谢叔很感谢这个小老弟。

改革开放后，谢叔被调回广州，临别那晚，他和老豆喝了三瓶桂林三花酒，都醉了。

后来听老豆说，谢叔回广州干了三年就辞职了，去深圳关外开了汽车修理店，发了大财，还买了大片地自己建房。两千年前后，谢叔得知老豆退休，专门邀请老豆到深圳玩。老豆回来，给我带了一个大盒装的乐高玩具，那是我第一次见到乐高玩具。虽然那时我已经十六岁了，是一个高一学生了，但那精巧的设计依旧让我着迷。我记得整整不眠不休两天，拼出了一辆黄色的兰博基尼跑车，至今这辆车还放在柳州我家里的书房架子上。

我大学毕业后就不断在忙忙碌碌和无所事事中任意切换，因为想做的事太多，所以总去尝试，没有所谓的安定下来过。期间我做过商场的销售，酒店的前台，和外国旅行团的导游，凭借着还算帅气的外表和还算过得去的英文，做这些工作也还算游刃有余。但世界很大，我会忍不住忽然终止一份工作，去到我想去的地方，离去又归来，是终结也是开始。

过了而立之年，业未立，家未成，自己觉得潇洒，父母却着急。那年过年，老豆喝多了酒，当着一大家亲戚质问我，问我这样过下去有什么意义。我低头吃菜，没回他。老豆说着说着自己说哭了，他在我高考后就和我老妈离婚了，这些年都自己一个人过。他和老妈婚前有三套房子，离婚协议上写明了留一套给我。我大学毕业后就自己住，周末有时去看看老豆，有时候去看看老妈。老妈心态很好，天天和一群老闺蜜游山玩水。老豆就很孤独，早上出门游个泳，然后就一天蹲在家里。偶尔周中我还去给他打扫一下卫生，陪他吃顿饭。他可能是担心我的后半生和他一样孤独，怎么会呢，孤独对于我简直是一种享受。

老豆哭过那一晚后，我姑给他出主意，再送我出去读读书，搞个国外的硕士就算年龄大一些也好找工作。于是我姑出面和我商量，我说不是我不想读书，而是怕自己考不上，而且就算考上了，也没钱读。我姑说这些都不是问题，只要我想读，她就可以出面搞定。

仅仅用了八个月，我就拿到了飞墨尔本的机票，澳洲一所不太知名大学的MBA，拿着仅仅6分的雅思成绩也可以顺利入学，我真是谢天谢地了。学费吗，说好我姑和我爸一人出一半，生活费我先用自己几年攒下来的，不够爸妈也会给，他们也说好了。

在澳洲的三年我过得异常潇洒，去过大堡礁浮潜，到过澳大利亚最北端的达尔文搭乘教练机穿越沙漠，还和同伴一起做渡轮到塔斯马尼亚，跟着当地向导在自然水域中找寻鸭嘴兽的踪迹。

至于读书，也确实的读了一些，起码没缺太多课，考试也蒙混着过了，英语交际有了切实的提高。

拿了一个MBA的学历回国，经同学介绍到深圳一家创投公司应聘，得到一个算是高薪的offer，就此在深圳安定下来。

老豆不放心，专门叫了老妈一起来深圳帮我找房子。在南山蛇口寻到一处不错的公寓，拎包入住。父母看了一圈，满意地和我吃了顿饭就打道回府了，这是他们离婚后我们三又一次相聚。

到了高铁站，老豆专门让我存下谢叔的电话，让我一定和他联系一下，工作稳定了抽空去看看他，有什么问题也可以找他帮忙。

我点点头，脑海中浮现出儿时谢叔和老豆喝酒时的模样。

在深圳的日子比深圳北站开出的高铁还要迅捷，想到要联系谢叔时，已经到年根上了。在12306订了回柳的高铁票，才想起老豆交代的事，抓着电话，拨通谢叔的号码，听筒里传来的声音好像穿越了半个世纪。

谢叔居然还记得我，而且也知道我到深圳来了。他并没有责备我这么久才想起联系他，而是问了我具体地址，约好了时间，让他儿子周六下午来接我过去。

那个周六的下午，还有五天就过年了，深圳渐渐有了空城的感觉。谢叔的儿子开着一辆高尔夫到我公寓楼下，打我电话，我一招手，他就看到我了，他脸部的轮廓，还有小时候的痕迹。

我坐在副驾驶上，一时不知怎么开口。深圳交通广播的两个主持人交口称赞深圳路上交通的顺畅，畅想着过年的吃喝玩乐，我莫名其妙地说了句：“你们在深圳过年吧。”

这句话让我和谢叔的儿子都笑了，气氛一下舒缓了。

“我和我爸不是一个时代的人，我有时甚至觉得我不应该是他的儿子。他一辈子都在辛苦地打拼，有了钱就换成一块块砖头。现在他到底有多少楼我不知道，除了读书时问他要钱，我从来不和他交流钱的事。我大学时读的是计算机，他很支持我，他告诉一代人有一代人的生活，他还告诉我，我们这代人如果想暴富，就一定要进入有潜力的科技公司，拼命干，等上市就自由了。我实在不理解我爸这样的收租佬怎么会懂这些，不过我现在的路确实和他说的差不多，我在这家科技公司算元老了，不出意外，公司明年可以上市。”

“谢叔现在还自己打理房子收租吗？”

“哦，不了，他三年前把名下的所有房子交给了一家托管公司，每个月有固定收益，他和我妈住到了一栋最偏远的楼里，那栋楼，在他搬过去之前，我都不知道。”

高尔夫在高速上飞驰着，谢叔的儿子把车开到160，依然很稳。天色暗了，高速出口由霓虹灯组合成的“塘头”二字，格外耀眼。

出了高速，路面顿时暗下来，这里不像深圳，倒像是一个小县城。车依旧开得很快，看得出谢叔儿子对路很熟。终于，车开进一个村里，电子护栏缓缓打开，村口的保安还敬了个礼。

车停在了大龙眼树下，我下车，跟着谢叔儿子走进一楼的大厅，厅内的八仙桌上，坐着谢叔和妻子，还有一个年纪挺大的阿姨，后来知道是请来照顾二老的。

谢叔盯着我看，不说话。我微笑地看着谢叔，他变了，皱纹爬满了脸，背也驼下去了，这不是我脑海中的谢叔啊。

谢叔拍了拍身旁的凳子，示意我坐在他旁边，我走过去坐下，他抚着我的背，手上的硬皮，透过薄薄的T恤，扎着我的肩。

桌上的菜很丰盛，一大盘白切鸡，一大盘烧鹅，还有一条不小的清蒸桂花鱼，一锅薏米莲藕排骨汤也很鲜甜，谢叔不怎么说话，我默默低着头吃。

饭吃了一半，谢叔才想起来，问了我一句：“饮少少？”我愣了一下，谢叔儿子接上话说：“我陪你喝两罐啤酒，我爸他现在不喝酒了。”

谢叔儿子走到客厅一角，我抬头观察这敞亮的客厅，很难想象这样偏僻的村，这样不起眼的楼，内部装修如此豪华。

一个转角沙发前摆着巨大的原木茶台，对着沙发是一个超过60寸的电视，客厅中央是我们坐着的八仙桌，八仙桌后有一个高大的神龛，客厅的另一边是一排橱柜，开放厨房一应俱全，谢叔儿子把西门子的双开门大冰箱打开，拿出四罐福佳白啤。

我和谢叔儿子喝着酒，谢叔放下筷子，饶有兴致地看着我俩喝。

“Let’s grab a beer”，谢叔淡淡吐了一句英文，我一时没反应过来，“This is German beer, not American beer”，谢叔的儿子回了一句，我听懂了，我很好奇他们父子俩为何说起了英文。

“我喜欢饮美国啤酒，那是很久以前的事咯.......”谢叔手指敲击着大理石桌面，用极缓慢的话语回忆着他年轻时的事。

谢叔是在马来帮美军做事时学会英文的，也是那时候第一次尝到了啤酒。军营里的啤酒是美国大兵自酿的，浑浊且苦味极重。但在炎热的马来，做完苦工后喝一杯这样冰啤酒，是极其惬意的事情，美国佬都是直接往酒里丢冰块，这样酒就没这么苦了。

“我爸骨子里有点西化，你可能都不敢相信，他居然炒美股。”

“晚上难眠啊，随便玩玩。”

谢叔和儿子的对话让我对谢叔刮目相看，想不到深圳如此偏僻的一个小村里，住着这样传奇的老人。

“那时学修车，全是英文的手册，不会英文怎么行，造化弄人啊！直到那个年代，我还想听英文电台，荒唐啊！还是你爸救了我。”谢叔又一次把手臂搭在了我的肩上，他的手掌是那么粗粝，是以前的劳作留下的印记，还是一直都在用这双手打拼呢？

那晚我喝谢叔儿子一共喝了六罐啤酒，微醺，谢叔儿子领我上楼，阿姨早就收拾好了一间房，我洗了躺下就睡，一夜深沉。

第二天早上醒来，谢叔老两口吃过了，谢叔儿子带着我出门吃早餐。在村里一颗茂密的大榕树下，一个肠粉摊生意很好，六张小桌坐得满满的。老板看到谢叔儿子来了，专门添了一张小桌。两份肉蛋肠，两杯豆浆，谢叔儿子还专门交代肠粉要加厚。很快两份卖相颇佳的肠粉端上桌来，我尝了一筷子，这是我在深圳吃过的米香味最醇厚的肠粉，遗憾的是皮稍微厚了点，少了一些弹性，但瑕不掩瑜，这肠粉我给九十五分。

吃完肠粉，谢叔儿子带我在村里转悠，看得出他对这个村子很熟，他告诉我，只要有空，周末都回来，从周五晚待到周天晚，在这里感觉人很放松。

“你知道做我们这行加班很多，很多时候，为了周末能回这里，我周一到周五拼命干，争取周五下班前把事情都搞定，这样周末就能回这里喘口气。深圳也不都是快节奏的，这里就是慢深圳的标本。”

谢叔儿子最后一句话给我很大的启发，我俩坐在一间茶铺外喝茶，一个小小的陶瓷茶台，一盏薄薄的白瓷盖碗，两个玻璃杯，一泡单丛，喝出了别样的甜香。

慢慢聊着，我俩好像又找回了从前。谢叔虽然比老豆年龄小，但他儿子比我年长两岁，小时候在厂区宿舍，我都是跟在他屁股后面玩，叫他耀哥。一晃眼，孩童跨到中年。

“我老婆春节期间的预产期，我岳母来照顾，下一段我可能就没空回了。春节过完你回到深圳，我把车开给你，你周末有空过来陪陪我爸，这个老人家特别喜欢和青年人聊天。”

我点点头，我挺喜欢这个地方，对谢叔，更是充满了好奇。

过年我回家乡一周，还专门和老豆聊了谢叔。老豆拿出当年和谢叔拍的照片，巴掌大的黑白照上，工友们一个个英气勃发。谢叔是最矮的，但他却站在最中间，专家的技术，工友们还是佩服的。

过完年回到深圳，谢叔儿子把车开来给我，虽然我上班不需要开车，但有个车还是方便的，公寓楼下的露天停车场，如果是长租客，一个月400停车费，也还算合理。

真正开上这辆高尔夫，我才发现车原来改装过。发动机的声响异常澎湃，车内的音响近乎完美。

开车这辆闪蓝的高尔夫，我跑了深圳不少地方。夜晚，围着平安金融中心转圈；清晨，开到红树林旁看看白鹭；下午，开到华侨城喝个下午茶。只有我有时间，都愿意靠着舒适的座椅，握着方向盘四处奔跑，这车的驾驶体验太让人着迷。

每到周五晚，我会推掉各种应酬，包括周末想约我出去逛街的公司前台小妹，一心握着方向盘，把车开回龙眼山村。

周五下班时段，蛇口异常拥堵，为了上高速，有时能堵上一个小时，不过紧闭车窗，吹着冷气，听着Bonnie Raitt的民谣，还有比这更惬意的吗？

不管几点到谢叔家，阿姨都会给我留饭。一小碟蒸腊味，一碟过水生菜，一碗汤，一碗米饭，刚刚好。我自己打开冰箱，拿一罐啤酒，慢慢吃，慢慢喝。

谢叔则在三楼的天台散步，三楼不住人，放着一张乒乓球桌和一套健身器材。谢叔和老伴下午会打一小时乒乓球，健身器材则是谢叔儿子配备的，我偶尔也会练一下。

三楼的天台上，开了一块菜地。番薯叶、生菜、芥菜常年种着，两个大大的陶盆里，载了两颗柠檬树。水瓜则沿着藤蔓，爬满了一边的围栏，另外一边的主角是百香果。

谢叔就绕着菜地走，每天走五十圈，雷打不动。走完了，就下一楼喝茶，一般这个时候，我也差不多吃完了。

吃完饭，阿姨来收碗筷，我则坐在沙发上，陪谢叔喝茶。

记得第一次和谢叔喝茶，我俩都坐在茶台前，我看谢叔不动，我也不敢动。谢叔指了指茶台上的壶，我看了看他，他打开一个存茶罐，抓了两块茶丢进一把仿古里，按了电水壶的烧水键。

“谢叔，我不懂泡啊。”

“有什么所谓，茶七分泡三分，你就算一分也有八分可以喝啦！”

谢叔宽了我的心，注水，随意泡其茶来。

谢叔时不时提点两句，我居然也泡得像模像样。

茶很浓酽，喝到嘴里有一种樟木的香气，顺着喉咙一直往下，茶汤吞进去，舌底有淡淡的青草味。

我问谢叔这是什么茶，谢叔说是下关的小黑飞，98年的茶了。

98年？还是我读高中的时候，上个世纪的事了......和谢叔在一起，我好像随时都在触碰活的历史。

周末晚上，每次和谢叔喝茶都能喝到凌晨。喝饱了，他带着我上楼顶，看天空中的星星。

晴好无月的夜晚，星星特别亮，北斗星是其中最亮的一颗，每次都能看到。

谢叔家的楼顶，是深圳能清晰看到星空的为数不多的地方吧。

看看星，对着菜地撒一泡尿，就好下楼睡觉了。谢叔撒，我也跟着撒，按照谢叔的说法，叫调和阴阳，接天地之气。

还别说，尽管喝了不少茶，但一泡尿出来，阴阳调和之后，睡得特别香，我喜欢龙眼山村中的每一个梦。

不知是不是在谢叔这晚上喝惯了啤酒，平常自己一个人，加班到深夜，也想着喝一杯。公寓旁边有一个名叫Pluto的酒吧，这个名字总让我想起动画片大力水手里那个胡子拉碴的恶汉。

第一次走进酒吧，也没什么经验，看着酒牌上五花八门的鸡尾酒和威士忌，毅然决然地点了一杯朝日生啤。服务生有点出乎意料，耸耸肩，眉毛挑了一下。

我一个人，坐在吧台前的高脚椅上，舔着啤酒上的浮沫，看着酒架上琳琅满目的酒瓶发愣。

朝日不好喝，太清淡了，苦味在舌根还散不去，余下半杯。随着杯上挂着的水珠越来越多，我知道酒在不断回温。

“来Pluto喝啤酒的人，你是我见到的第二个。”一位身着黑色西装的男子，倏地一下坐在了邻座，和我说了这么一句。

“上一个是谁？”

“好问题，上一个，上一个就是我自己。”

“你喝的也是朝日？”

“我喝喜力，比你这个更淡。其实也没选择，酒牌上啤酒就这两款。”

“你喝完了？”

“这应该是神的旨意，当时我喝了一半，就像你现在这样，坐着发呆，然后发生了一件现在马上也要发生的事情。”

我听不懂这个男人的话了，盯着他，他的领带是深紫色的，在吧台的镭射灯下，中间夹杂的银丝反射着光。

“拿百富12，我要给这位先生加一点，对了，再来些冰块，小方冰。”

服务生熟练地从酒架上取下一瓶酒，从制冰机里打出一杯方形的小冰块，插上一把小勺子，端到我们面前。

西装男不由分说地往我的杯子里倒入酒，顺带加入三块冰。加入的酒马上如油一般在啤酒中溢开，而冰块在酒里好像晶莹的水晶。

“这是神的启示，那一刻，我被击中了。对于这种淡出鸟的啤酒，神告诉我，倒点威士忌进去就行了。于是我买了一瓶百富12，我倒进去一点，再加了点冰，简直就像发现了一个新的世界。”

我再看这男子，白净的面庞，下巴到脖颈都极其干净，鼻子高挺，眼珠有点淡蓝色。

“试一下，不淡了，很丰富，就像南极冰川下的深海。”

我端起杯子，倾斜，还未完全融化的冰块敲击着杯壁，清脆悦耳。酒液吸入口腔，顺着喉管钻到身体里，我仿佛是一条潜游在南极冰川下的座头鲸。

“你的表情和我那次一样，天啊，我居然成为了你的神。”西装男得意得手舞足蹈，也点了一杯朝日，赶忙喝一大口，把刚才的操作又来了一遍。

酒精进入西装男的身体后，他沉寂下来，用食指叩着实木的吧台面，叩几下，随即捏其一粒葡萄干，放到嘴巴里咀嚼。

“喜欢喝两杯？”我主动开口了。

“嗜好、痴迷、钟情，你看，这些词都比喜欢多那么点意思，就好比威士忌之于啤酒，度是酒的标准，也是语言的标准。”

“你的语言很丰富。”

“酒精是语言的催化剂，当然，催化是建立在原有材料的基础上的，没有底的人，大概也不需要喝酒；深不见底的人，酒量就是丈量底的标准。”

“你是作家？”

“在深圳，靠码字吃饭，得饿死。我认识一作家，从底层写出来的，东西真不错，作品发在大刊上，当然，现在这种大刊多在图书馆吃灰。就这样一个作家，住在深圳城中村。有活动时在中心书城的聚光灯下侃侃而谈，平常夜里在村里路灯下的烧烤摊喝啤酒神聊，就一个双面人，写的东西，也都是割裂的。”

“谢谢你和我说这些，今天的夜晚和夜晚的酒都很有趣，这也是因为你。”

“留一个电话，不用加微信，到这喝酒就给我打电话。记住，是已经坐在这里喝了才给我打，不用提前说，你打给我我也不一定来，但我起码知道你在喝。你和我说一下你喝酒时的心情，我会给你挑选合适的酒，我存了一些酒在这里。你看看酒架上，那些贴着深绿色桃心标的，都是我存的，你自己想喝什么也可以和招待说。”

我看着西装男从口袋里掏出一支黑色的签字笔，在酒杯垫上写下自己的电话，我掏出手机记下来，用黑西装和绿桃心的符号做了标记。

“怎么回去？”

“我就住附近。”

西装男冲招待晃了晃车钥匙，服务生熟稔地点点头，西装男和我并肩走出酒吧。

微笑点点头，我向公寓的方向走去，走到马路对面，回头看看，西装男笔挺着身子，如暗夜里的一棵树。

我沿着马路一直往前走，低沉的嘶吼从我背后响起，一辆深绿色的911瞬间飞驰而过，黑夜中，车身的绿色居然透出萤火似的光泽，是一辆Targa，车背隆起的曲线是那么的迷人。

躺在床上，不想刷牙，唇齿间残留着麦芽的甜感和啤酒花的苦味，呼吸，鼻腔充斥着明显的酒气，这样入睡，梦一定很香甜吧。

一个公路电影般的梦，在沙漠的小镇上停留，在酒吧里和牛仔们畅饮，先喝冰啤酒，再喝杰克丹尼。两种酒没有混在一起，尽管潜意识里我一直在重复把威士忌倒进啤酒杯这个动作，但梦醒时分，我发觉始终没能完成这样的调和。

我好像成为了一个酒精依赖者，不，我内心更愿意把自己定义为美酒探索者，我沉醉的不是酒精，而是美酒。酒精是没有生命的化学品，而美酒，特别是单一麦芽威士忌，被称为生命之水，是活的灵魂。

那段时间，经常加班到深夜，从公司走出来，双脚如同被设定了程序一般，向着Pluto走去。从公司走到酒吧要四十分钟，这是我每天唯一的锻炼。

吧台最靠右的位置，那段时间是我的专座。坐下，打西装男的电话，他多半会在半小时内出现。等他的时间里，招待已经给我上了一杯酒，我独自喝着，并不知道是哪一款酒，等待着揭开谜底的人。

“我需要一个盲品的朋友，朋友，说出你的感受，你只能喝到各种茶色的液体，但你并不知道对应的瓶子，这很有趣，对吗？”

西装男永远穿着西装，特别修身那种，就像是交响乐团里的指挥家。我根本猜不到我喝的是什么，但我却终于猜中了西装男的职业，他就是一位搞音乐的，不是指挥，而是一名小提琴手，但那也是过去时了。

“《绿皮书》你肯定看过吧，唐纳德.谢利，对，就是那个才华横溢的黑人钢琴家，他在电影里就叫做唐。他是美国上世纪六十年代最知名的爵士乐演奏者，他喜欢喝顺风威士忌，我也喜欢喝，这是我和他唯一的共同点。至于音乐吗，我和他在两个维度上，我很欣赏他，但我们不是一路。威士忌这个东西很奇妙，钱这个看似万能的标尺在威士忌面前好像失去了作用。一开始在这喝顺风是我自己带过来的，这里的老板尝了一小口，就马上联系供货商进货。六十块钱的东西在这里值五百，真疯狂，钱再一次失去了标尺的作用，这里的酒牌上没有低于五百一支的酒。对了，我把顺风带到这里的时候《绿皮书》还没上映。我如一个庄稼人般朴实节俭，一点都不文艺，我讨厌文艺这个词。”

“刚才我喝到的是顺风？”我指了指酒杯，这个威士忌杯如同一件艺术品，透明度极高的玻璃上闪动着酒吧内绚丽的光彩。

“有顺风，嗯，有的。”

“什么意思？”

“你知道，我在这里存了很多酒，开瓶的威士忌如果余下一点，风味就会消散掉，所以我把余下一点的酒都往一个空的玻璃瓶里倒，这个空瓶子容量足有三升，现在可能一半都不到吧？”西装男说话间，瞟了服务生一眼。

“余先生，应该超过一半了，上个周末，你又让我往里面倒了四支残酒。”

“单一麦是独奏，调和是交响，而你喝的，是爵士乐，即兴的爵士乐。就好比唐纳德.谢利喝了整整一支顺风后在酒吧的钢琴上放纵着，调子里都透着酒液在口腔中产生的那种顺滑感，天啊，要是你能听一次顶级演奏者的现场即兴弹奏，你肯定会同意我的说法的！对了，今晚你买单，我又告诉了你一个我的秘密，秘密。”

“那这瓶酒每次倒出来味道都不同？”

“你的每一天也是不同的，不同才是人生的常态，我们要力求过不同的生活，可怕的是，我现在却不断在帮助人复制相同的东西，天啊，给我倒一杯吧。”

后来我才知道，这位姓余的音乐家现在的身份是一家科创公司的CEO，而这家公司主打的产品就是一款名为“悦音”的APP。疫情开始后，这款主打真人线上器乐陪练的APP一下子就火了，而我，居然也成了其中的受益者，甚至可以说，是站在塔尖的那几个受益人。

2020庚子年，我发达了，火山喷发似的。

悦音为了上市，开始了关键轮的融资，各路资本群雄逐鹿，而我所在的创投公司也看中了悦音，想分得一杯羹。

凌晨1点，我在Pluto吧台最靠右的位置上喝掉最后一小口酒，杯子里的冰球撞击着杯壁，发出所谓的“梦碎的声音”，正想离开，西装男来了。

“你来喝酒不给我打电话？”

“余先生，不好意思总喝你的酒。”

“那你想不想挣我的钱呢？”

喝得有点上头，没懂他的话。

“你们公司也想投悦音，我看到你们发过来的材料了，负责团队中有你的名字。”

“你知道我是谁？”

“你喝了我的酒。”

陷入沉思的我回过神来，杯子里又充盈着酒液，喝一口，脱口而出：“这是百富21吧？”

“你知道吗，我喜欢那种一直喝却能一直保持敏锐度的人，这种人是天选的品酒师，你就如此。”

“这个味道让我印象深刻，第一次喝的那天是我的生日，我在公司吃了同事准备的奶油蛋糕，然后喝这个，舌头好像被奶油和麦芽糖覆盖，一种粘稠的感觉，我原来以为是奶油蛋糕残留在嘴里，后来你告诉我，这就是百富21年的特性，仿佛一个白胖油腻的法国皇室贵族。”

“你最敏感的地方就是舌尖，舌头能尝味，也能辅助发声。粘稠这个词是你那晚告诉我的，我觉得非常贴切，我还记得那一晚你亮出了你的舌苔，我好像真的看到上面有奶油。”

“今天够了，我走了。走之前我说明一下，我们公司想投悦音，只是公司层面的事，我就是打工的，参与了这一单业务而已。”

我走在深夜的街上，Targa在我身后低声地嘶吼着，跟上我，我回头，车身的绿色撞进我的眸，好像被一种什么水果砸中。西装男在副驾上冲我摇摇手，打了个响指，Targa瞬间腾起来，咆哮着飞出去。

再次和西装男见面居然是一个很正式的商务场合，悦音正式接受我们公司的投资。我坐在会议室的一角，向坐在会议桌一方C位的余先生投去好奇的目光。“我从来没有在白天见过他，这是第一次”——这个奇怪的想法一时间从脑中跳了出来。

在始终挂着职业微笑的女主持人的推进下，仪式有条不紊。会议结束，大家移步到酒店的宴会厅，丰盛的晚宴早已备好。

浑圆的餐桌上摆着一支茅台和两支奔富407，很商务，我坐在最边上一桌最靠墙角的位置，低头刷着手机。

这顿饭大家吃得很文明，喝得很克制，象征性地举杯，喝多少随意。

我们公司老总觉得投悦音是一种恩赐，作为悦音一方，并不感恩戴德，而是觉得这就是一种合作。

西装男和我们老总在众人的簇拥下来我们桌敬酒，捏在手指尖上的茅台杯一饮而尽，大家也干了。

西装男摇了摇杯子，身边人赶紧又倒上一杯，很精准，满而不溢。

西装男冲我点点头，对我们老总说，要感谢我在双方合作中所起到的作用。

全桌的目光都注视着我，身旁的同事给我倒了几乎满杯的红酒，我举起杯，走到西装男身边，郑重地碰杯。他一仰脖干了，我喝了一口，嘴角挂着笑意。

第二天一早到公司，老总就叫我去他办公室。我进去，他站在窗前，凝望窗外辽阔奢华的深圳湾。

“余总说是你的努力促成了我们对悦音的投资，以后你就具体负责对接悦音吧。对了，今年年终奖我让财务给你按1.5的系数算，你来公司不久就暂露头角，未来可期啊。”

我正想着如何妥帖地应承两句，老总却叹了口气说：“疫情之下，危机重重，我们投的很多项目现在看来趋势都不是很好。当然，有危就有机，悦音就是个好例子。”

早上九点的阳光透过大大的落地窗射入室内，中央空调的温度很低，阳光爬到我的皮鞋上，鞋面落满了浮尘。

“余总是不是和你有什么私交？”

我不知道该怎么回答这个问题，缓缓抬头，咬文嚼字地回了句：“我们原来认识。”

“哦......”

在意味深长的叹词下，我离开了办公室。

Pluto吧台最靠右的位置上放着一个文件夹，服务生见我进来，还是指了指这个位置，让我坐下。

“余先生等会过来，他让你先把这个文件签了，今天的酒有惊喜。”

我打开文件夹，里面是一份厚厚的期权转让协议。大致看了一下，余先生要转给我悦音1%的期权。

无功不受禄，何况是这样的大礼，我合上文件夹，想着这是不是一个圈套。

指尖敲击着吧台的实木桌面，思忖着，目光扫过酒架上的一支支酒，各式各样的酒瓶摆在一起，好像在选美。

西装男来了，我内心还是喜欢称他为西装男，余先生这个称呼太冠冕堂皇了。

“你知道，威士忌有六大产区，风味各有特点。像我们都喜欢的百富，是斯佩塞的。最近大热的阿贝、乐加维林，都是艾雷岛的酒。当然，苏格兰其他岛屿也有酒出产，都算是岛屿区的酒吧。另外就是坎贝尔镇，代表就是云顶，现在喝这个牌子就像在喝液体的黄金。”

这样的威士忌知识普及课西装男经常给我讲，关于产区的话题他也不是第一次提及了。当然，自从喝威士忌后，我自己多少也了解一些，但在西装男面前，我还是虔诚地听他讲，我具备一位好观众的所有潜质。

“最近一年，我委托几个靠谱的代理商帮我在苏格兰几大产区找酒。最终我确定了三款，今天就先请你品尝一下悦音1号，看看你能品出是哪个产区的吗？”

服务生拿出一支酒，酒瓶上有悦音的LOGO和一段五线谱。

“五线谱是一段曲子吗？”

“对，你会唱这曲子。”

我看着西装男，尴尬地笑，“不会，不识谱。”

“《两只老虎》你不会？”

“这谱记的是《两只老虎》？”

“对，出自马勒《第一交响曲》的第三章，在原作中，这段曲子充满了反讽的意味。你看，这支酒也是悦音的1号作品，所以我选择了《第一交响曲》。”

“余先生，我不懂音乐，但我想知道按照这个命名规则，是不是有《第二交响曲》、《第三交响曲》来匹配你的酒呢？”

“每支就都应该如同一首曲子，而每首曲子都会有自己的名字。悦音每一号的作品，都源自产区代表酒厂的同一批桶，然后酒瓶上有专门的编码，编码的后两位代表着具体对应哪支桶。我们还是先尝尝吧。”

酒液注入威士忌杯，颜色很淡，几乎是透明的，微微带一些淡黄色，居然有点像酱香老酒的颜色。

晃动杯子闻香，蜂蜜和甜白葡萄的味道，没有烟熏的风味，整体很干净。

入口，甜香感突出，还有点哈密瓜与雪梨混合的味道，呼吸，整个鼻腔都如同浸到了果园里。

“你说是哪的酒？另外喝的出是什么桶吗？”

“斯佩塞的产区的雪莉桶。”

“Genius！”

“喝起来很高大上，你大概也知道哪个酒厂的了——就是你经常贬低又经常喝的那个酒厂。”

“Perfect！”

“你看，你值得我把财富托付给你。”

“余先生，我实在不明白你为什么要转给我期权，在两家公司的合作中，我只是一颗螺丝钉。”

“不，这和你们公司投悦音没关系，这是我个人的行为，我想把财富分散到值得信任的人的身上，你是其中之一。”

“分散财富？我只是代你保管？”

“不、不、不，就是转给你的，相当于给自己多一份保障。《冯谖客孟尝君》的故事听过吗？狡兔三窟，你是我留给自己的一个洞。”

“回忆了一下这篇古文，我读书的时候，语文不错，文言文尤其可以，这篇文章我扎扎实实读过的，对弹剑而歌的冯谖印象深刻。”

“余先生，我好像看不到你有什么危机啊？贵公司蒸蒸日上，上市指日可待。这1%的期权，在公司上市之后，是一笔很可观的财富啊！”我不想再兜圈子，说出了大实话。

“你看得到财富，看不到危机；我看得到危机，看得清你。”

西装男打开文件夹，把笔递到我手上，我接过来，龙飞凤舞地连续签了十六个名字。

那晚，一支700毫升的悦音1号被我俩喝完了，梦中都好像睡在南疆的哈密瓜田里。

期权真正转到了我的手上，这并不是梦。马上有无数的电话打进来，想收购我手上的期权。这件事公司上下也知道了，传得沸沸扬扬，就连公司里几个大龄女青年，看我的眼神都不一样了，我想我需要出去一段。

最终，经过值得信赖的同事的牵线，我转了一半期权出去，入账的现金够在公司附件新开的楼盘买一套顶层复式，疫情开始后，深圳房价一直猛涨。

我并没有买楼，而是把钱分散存入几家银行，都是一年定期——这种最傻最保守的方式。

请了三天假，连同周末一共五天，我背着包，开着高尔夫到了机场，飞到云南腾冲，泡着温泉躺平。

散发着硫磺气息滑溜溜的温泉水，洗去了一切疲劳与复杂，自己变得透明起来。从池子里起来，躺在酒店洁白的大床上，掏出手机，看着银行发来的短信里的一串数字，云里雾里。

周三晚上，飞回深圳，我没有回家，而是直接从机场出来上了高速，往石岩方向开去，到了谢叔家，是夜里11点。

去之前和谢叔打了电话，他让阿姨等着我，把车停到院子里，上楼进房间洗了个澡，身上似乎有一层腻腻的东西，总也洗不去。

春风沉醉的夜晚，点一盘蚊香，敞开窗户，伴着虫鸣入睡。

第二天起得很迟，下楼，阿姨开始给我煮米粉，谢叔端着一把小茶壶，坐在餐桌上，一边看报，一边啜一口。

我的笑容可能有点奇怪，被谢叔发现了。

“哦，第一次见这么喝茶。”

“大有大境界，小有小惬意，天下嘅事情，无非一个中字。”

“中？中国的中？”

“中庸嘅中，中庸就系唔偏也唔倚。依家河南人讲Yes就系中，呢个系有老祖宗智慧嘅。”

我被谢叔这亦中亦洋的解释逗乐了，笑出了声来。

米粉端上桌，确切的说应该是潮汕人说的粿条，和广西的米粉比，窄一些，薄一些，口感上也差点意思。

我吃着粉，谢叔喝着茶，我不知道怎么开口，谢叔也不说话。

吃完早餐，谢叔给我倒了杯茶，我把自己最近暴富的来龙去脉说了一遍。

“食过烧鸡咩？”

“烧鸡？吃过。”

“食烧鸡戴手套，明唔明？”

我好像懂谢叔的话，又好像不懂，舌尖往口腔一端顶，有肉丝塞在了里面。

“白手套”，谢叔在手机上搜这个词，然后把手机摆在我面前。

“食得咸鱼抵得渴......”谢叔缓缓的摇头，现在轮到我搜了，明白这句粤语的意思，我忽然陷入迷茫。

我想再开口向谢叔请教，他却无意再管我这档子事，只是叫我饮茶。

住在龙眼山村的那一晚，我第一次没睡安稳，我梦到被人堵在酒吧的厕所里，我在一群黑衣人面前呕吐起来，惨不忍睹。

此后的日与夜，我都处于一种忐忑中，以至于黑暗来临，我需要更多的有度数的液体来抚慰自己。

2021下半年，我在Pluto见到西装男的次数越来越少，有几次，西装男出现了，也和我打了招呼，却被服务生领进了包间，他身旁，是两位风姿绰约的年轻女子。

一次，他从包间出来上厕所，从厕所回来，用手搂住我的肩，这是我俩第一次肢体的接触，我发现他西装的袖子上有一根带闪粉的长发，在灯光下特别耀眼。

“我羡慕你，自由地饮酒，自由地感受。我不行，有人想让我喝醉，我喝醉后他们就可以为所欲为，但，我不能不醉。”

我不明白西装男的话，选择沉默。

他得寸进尺，胸口贴住我的背，口中呼出的气息，都带着一种麦芽发酵的味道。

“我的灵魂会附在你的身上，你不要留恋我的肉体，去你该去的地方。”

“余先生，你醉了，要不要让服务生给你叫代驾？”我示意服务生，而他用一个决绝的手势，阻止了进一步的行动，那手势，好比小提琴手曲终那一下毅然决然。

我一直在喝，一直在等待西装男，终究没有等到。

第二天在公司午休，感觉异常疲惫，靠在椅子上耷拉着眼皮一副身无可恋的样子。同事打趣地冲我晃晃手机，使了一个挑逗的眼神。

我拿起手机，同事在微信上给我发了一个视频，一位身着比基尼的女子在弹奏钢琴，画面的一角，还有一个微缩画面，一位男子在跟着一起弹奏。

我看视频LOGO，居然有悦音两字。猛地从座位弹起来问同事这个视频哪来的。同事嬉笑着损我，说我业务不熟练，连悦音现在最火的成人陪练通道都不知道。

我马上在手机上打开悦音，中午时段，成人陪练通道里居然有几百名主播在一对一或一对多陪练，我刷着几个能挤进去的直播，看傻了。

手足无措，方寸大乱，我走出公司的电梯，下到负一坐在高尔夫的驾驶位上，想着要去哪里。

踩着油门，不由自主上了高速，往石岩方向开，进了龙眼山村，把车停在村口的停车场，在村里慢慢地转悠。

午后的龙眼山村可以用静谧二字来形容。村里的主干道上空无一人，水果店的老板娘晃着婴儿车哄娃入睡，烧腊档口的案板上立着一把刀，老板睡在店里的长椅上，榕树下的几个老人，你出一言，我不回一语，年年岁岁，话都聊没了。

那个下午，我走遍了村里的每一条路，最狭窄的一条，也没有放过，好比一个微米机器人，进入了躯体里的毛细血管。

那天的晚霞实在是美，整个天幕，分布着不同层次的红，那最深的一抹酡红，勾起了我纵酒的欲望。

赏着夕阳，吃了一份猪脚饭，忍住没喝酒，开车返回蛇口。

那晚，我是最早到Pluto的酒客，我坐在老位子，盯着手机，计算着播出电话的时间节点。

晚9点，按下拨号键，长时间的呼叫，无人接听。

晚10点，第二次按下拨号键，长时间呼叫，无人接听。

晚11点，第三次按下拨号键，长时间呼叫，无人接听。

凌晨，12点，我不仅清醒，而且亢奋，今晚我一直没喝酒，滴酒未沾，我第四次按下拨号键，一只手落在我的指尖，冰冷得如同南极冰川下座头鲸的额头。

“先喝一杯，沉浸地喝一杯吧。”

这个“吧”字如同戴望舒诗中那个带着幽怨的丁香一般的姑娘，把我拉入到一个非现实的状态中。

百富21，两Shot，我有意控制自己。

“甜美得让人轻松愉悦，不是吗？”

西装男今晚的声音像是伪装过，腻得让人发颤。

缓缓地，缓缓地地上一把车钥匙，Porsche的标志蒙上一层暗色的光。

“后备箱垫子下，有个甜蜜的小负担，把它移除，开着车离开，消失一段，为了我，也为了你自己。”

一个巨大的阴影忽然把我俩都笼罩了，西装男被一个异常魁梧的男人抵住腰间，一步步远离我，像主刀医生从我身上剐去一个痦子。

再喝一Shot，被某种力量驱使着，向卫生间的方向走去。

一种闷住的嘶吼声，趴下身子，门缝里，两双皮鞋在不规律地抖动，一双忽然停住了。

惊出冷汗，握着手里的钥匙，迅捷地离开Pluto。

在地下车库，顺着一种气味，我找到了深绿色的Targa，凑近了看，Targa车漆的颜色接近老熟的牛油果表面的色彩——绿色的光泽下，是柔软的肉体和坚硬的心。

轻轻按开关，打开后备箱，垫子下有一个凸起的芯片，扯下来，甩到邻车的车底。

坐进驾驶室，方向盘的触感是那样的特别，车里充盈着西装男的气息。

大灯亮起，透过前挡风玻璃，绿色的萤火又潜滋暗长起来。

疾驰在京港澳高速上，默默祈祷着，祈祷着，但愿能回到村里，那个唯一安全的地方。

五月的夜晚，荔枝林的深处，灯光射在青小的荔枝上。

顺着谢叔的指引，我把Targa开到了荔枝林深处的一处凹凼处，爬出来，谢叔给车铺上一块大而密实的油毡布。

荔枝林里的牛油果绿， 荔枝林里的牛油果绿。