晚饭后，我捧着装满开水的杯子，一个又一个台阶踩完，来到屋顶，等你。

小时候，夏天的夜晚，为了吹到凉风，黄昏日头落去，用一桶痛井水，给被晒的滚烫的屋顶降温，吃完晚饭，把竹席子在屋顶挨个铺开，全家人或坐或躺在上面，聊聊家常，啃个西瓜，拿着蒲扇，摇啊摇啊，直至睡着。

屋顶，除了是全家人的乘凉之地，最多的，是我的观望台。往东，最远能看到村东边中学的灯火；往南，主街上一段的动静一览无余。多的近景，是周边家家户户的女人们在自己家屋顶，晾晒收衣服被子。烟筒里的黑烟白烟随意往天上冒着，这一冒，就跟把锅里的美味儿一下子端到你鼻子下边儿，谁家做的什么好吃的，都一呼吸就了然。被风送来的树叶在风的魔法下，于女儿墙根下转很多圈……

我这人，从小喜静，一没事，就跑到屋顶寻清静了。村里人讲话很豪气，嗓门中气十足，离很远也能听到，老年人无论多大年纪也依然是讲话声音洪亮有力。我往屋顶一站，一坐，干着自己的事情，静静听着几个街坊邻居在街边随意一站，捞着家常，扯着闲篇儿；小孩子们三三两，在街上跑来跑去叫来叫去；母亲在“下面”进进出出，无论哪个大人从家门前经过，都必要打个招呼问候一下，“弄啥去啊？”“吃了了嘛？”“回来啦？”诸如此类～ 小时候觉得这种问候很“八卦”，人家要干啥干了啥你都要问，还有没有隐私嘛，后来知道，他们是没多想的，就是随口一问打个招呼，就跟我们在外面见人随口说一句“嗨？你好啊？”似的；再后来，发现这是乡村文化一种，大家祖祖辈辈都住在一起，各自家底儿都门清儿，那样的问候，也由来已久，谁也不会觉得自己被冒犯，因为互相都是那样招呼的，农村无隐私说的大概就是这意思；现在，在外面呆的久了，什么滋味儿都受过，再回来听着乡亲们的招呼声，反倒觉得很有温度和人情味儿。

屋顶，有和小伙伴们一起犯傻的童年时光。放了学，噔噔噔，一鼓作气跑的屋顶，趴在石桌上，拿出书本，小手抓着铅笔头儿，在粗糙的黄纸上一扭一扭写写画画。没事的时候，跑到邻居家的大屋顶上，什么也不干，尽情奔跑就很开心，宽宽的屋顶，宽宽的天空，云朵都好像伸手能够到，晚霞和火烧云是常有的。有时候一起想办法，去够旁边的枣树上的枣子，杨树的杨树叶，叶柄撕开一道縫，把叶子互相串联起来，挂在脖子上，肩膀身上。自然的一花一草，对小小的玩具匮乏的我们来说，都有无穷尽的乐趣。

今夜，我又来到这屋顶。空气不怎么冷，星星，还像小时候那样在我头顶挂着。天上的某个角落，在我的西边，有颗很亮的星，不怎么闪动，看很久，它还是那么亮，一动不动的，仿佛天空姑娘睡着后的眼睛。继续转身寻找，一个有一个，相距不远的星群，排列成深不可测的图案，每个都很乖，安安静静的固守自己的位置；不仔细细看，你不会发现他们的存在，像即将熄灭的火星，平凡的几乎没有什么存在。

一样很平凡的，还有门前的枯树。粗壮的树干告诉我：你别得意，不久后春天来了，我就又是一条好汉。树冠在微弱的夜光下毛茸茸的，细细的一根一根往天空伸着，简直一个又一个熊孩子拼了命想挣脱开来。树想说话，树没说话，周围静静的。往东稍微远望一点，有一排排的杨树林，冬日的寒冷脱去了叶子的外衣，杨树光溜溜的在那儿耸着，几颗星，不知道几时，跑到树枝上歇息，这真是属于杨树最美的一片叶子了。

没有车水马龙的喧嚣，没有多彩澄亮的城市之光，夜是多么静啊。偶尔几个小青年，叽叽喳喳成群结队走过，各家来回进出的铁门声，不知哪个方向的田园犬的叫声，当一切都静下来的时候，去街上轻轻走走，能听到自己的心，是开心喜悦孤独还是焦灼抑或别的。今日，亲自预演了人生其中一个重要时刻，每个人都很高兴，很热闹，也很尽兴，我也很感激。如果平日里的静呆是那一壶清茶，微苦清香怡人，那曲终人散后的落寞和彷徨，就是烈酒，情绪上头，涌上心头。一闹一静，心一开一闭，自己和世界，互相包着。

夜深了些，空气一下子冷了几度。冷，把人们赶进被窝，冷，让村庄冬季的夜更静。星星更多了，月亮还没来，你也没来。我也将要跟老屋告别，跟从小陪我的屋顶告别，跟我的村庄告别。