文/麦大人
01
她是“金庸的梦中人”,也是王家卫眼中的“第一古典美人”,她是公认的东方版“奥黛丽·赫本”。
去年10月30日,“香港最漂亮的女演员”夏梦去世,享年83岁。
她是上世纪中叶红遍大陆香港与南洋的头牌巨星,她的名字是影片票房与口碑的保证。这位堪称见证华语电影成长的美人,她的人生如电影般传奇,让世人怀念不已。
她对中国的电影发展贡献卓著,她是所有电影人的榜样和模范。
她拥有惊世的才华,超高的颜值,但她并不以然,她对演艺事业孜孜不倦,她的智慧比美貌更加出众。
手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮!美目盼兮!
《诗经》里的这句话用在夏梦身上再合适不过。
夏梦之美,有口皆碑。她惊人的美貌,使她成为无数文人墨客的女神缪斯,有“上帝的杰作”的美誉。
多年来,关于她是金庸创作的小龙女原形的传言甚嚣尘上。更有著名大导演岑范为她终身不娶的传言。
如此美人,一生端庄,从无绯闻,更是才情加持。不得不感叹:“此女只应天上有天上有”。
02
夏梦1933年出生在上海一个京剧世家,原名杨濛。父母都爱好戏曲,从小受到家庭熏陶,热爱文艺表演。
5岁时参加《大陆报》举办的“上海儿童摄影比赛”,获得冠军。
少女时期不仅有着优渥的家世,出众的容貌,更有幸得以在良好教育的熏陶下成长。
她曾就读沪上贵族名校中西女中,这所以中西文化交融为主的名校里,培养出宋家三姐妹。在这里,夏梦饱读莎士比亚名著,这些后来都融进了她的气质里。
14岁时,她随家人移居香港,与妹妹杨洁考进玛利诺修院学校继续求学。她写得一手好字,文采更是斐然。还热衷戏剧表演,尤爱莎翁的作品,在校期间参演了《圣女贞德》等舞台剧。
17岁的夏梦已经成长为远近闻名的大美女,170cm的她身材高挑,面容清秀,拥有超凡脱俗的气质,完全具备成为一线明星的良好条件。
夏梦是典型的江南美女,浑身散发着江南烟雨的诗情画意。自小便明眸皓齿,正如其艺名一般端庄精致。
当时导演袁仰安要拍电影,女儿毛妹刚巧和夏梦是同学,就推荐她进了长城公司。袁仰安也依照《仲夏夜之梦》的灵感,给她起了夏梦这个艺名。
1951年,初出茅庐的夏梦便被导演李萍倩起用,与韩非主演其荧幕的处女作《禁婚记》。这部电影上映后便一炮而红,深受影迷们欢迎。
后来回忆起那时候的表现,夏梦曾说自己从来没学过表演,也不会紧张,所以大家都觉得自然。至此,夏梦谈起好演员的标准,天赋仍是她看重的第一因素。
之后,夏梦出演了不少作品,《孽海花》、《都会交响曲》、《姊妹曲》等影片都大获成功。
她凭着雍容典雅的气度,不落窠臼的表演,成了香港左派电影的台柱子。和陈思思、石慧并称为“长城三公主”,而她是名副其实的“大公主”。
20岁刚出头,夏梦已经风靡香港电影界。各个广告商纷至沓来,名声传到大陆,走出国界。
人们口中流传着“美国有梦露,香港有夏梦”的评价,她一双丹凤合着中国古典美女的风韵,时尚的妆容,成为东方美女的化身。
03
五六十年代,夏梦从影17年出演过三十多部作品。
其中,她刻画了不少令人印象深刻的角色,无论是典雅端庄的大家闺秀、清纯可人的居家姑娘,还是际遇艰辛的哀怨少妇等角色,个个都是栩栩如生。
1956年后,夏梦进入凤凰影业公司,主演了《金枝玉叶》、《同命鸳鸯》、《王老虎抢亲》和《新寡》等影片,其中夏梦最喜欢自己的作品属《新寡》。
她不论古装、现代、戏曲电影都能胜任,是国语片中罕见的全能演员。
她不仅拥有绝世美貌,还是一个自律聪慧的女演员,对电影事业极其热爱。作为演技与人品俱佳的标准演员,她洁身自好,给自己约法三章:
不为人剪彩,不应邀吃饭、不拍内容不健康的戏。
夏梦谈起好演技的秘诀,她说自己不喜欢太多事前准备,因为那样会很死板也很拘谨。
她在片场不会试太多戏,只要是和自己有关的镜头,她就会静静地观察别的演员怎么表演,表演上她最推崇的是“自然地流露”。
夏梦说:
“人不能要求太多,要学会见好就收。”
她无疑是一个极其智慧的女人,就在她事业最辉煌时,夏梦选择激流勇退,离开了荧屏,却让人们永远记住她年轻美丽的身影。
在1966年主演完《迎春花》后宣布息影,第二年就告别香港,随丈夫移居加拿大,隐退多年。
正当人们以为她完全告别舞台时,夏梦又回来了,只是她不在演戏,而是从台前走到幕后。
1980年,夏梦和朋友在香港创办青鸟电影公司,先后监制了《投奔怒海》、《似水年华》和《自古英雄出少年》三部影片,每部都火热大卖。
其中许鞍华导演的《投奔怒海》,由刘德华和林子祥出演。影片于1982年上映后,一举夺得了第二届香港电影金像奖的最佳影片、导演、编剧、美术指导等多项荣誉。
而《似水流年》则获第四届香港电影金像奖最佳影片、最佳导演奖。
刘德华感激当年夏梦给机会拍电影,他感慨回应:
“在我生命中不能忘记的一个贵人,她选择了我、改变了我的命运,看她一生如电影般的神奇,照亮了银幕前后!!梦姐,永远记得您。”
影视评论家石川曾这样评价她:
她是传统大夫心中理想女性的化身,又是承载着上世纪三四十年代,民国文人家国梦想的梦中情人。
04
夏梦曾与越剧电影《红楼梦》的导演岑范有一段恋爱。
那时的两人正好处于豆蔻年华,放飞青春的年纪。同在一个公司,经常接触两人互生爱慕,但谁也没有说破过。
后来岑范要回国投身于新中国的电影事业,他告诉她,我要回家了;她则不假思索地说,你回我也回。
可惜的是,天意弄人。
因为通行证及一些阴差阳错的“错过”,范岑最终未能与夏梦走下去,两人中途走散了。
向来情深,奈何缘浅。世间的情,最苦的就是这般,爱而不得,有缘无份。
为了夏梦,岑范终身不娶。从此他的世界,曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
世事如局,后来的发展形势,幸亏夏梦没有去成。不然十年动乱,以他的背景,谁又能保护她呢?
垂暮之年接受采访,提起夏梦,他说:
“你知道,遇到过夏梦那样的女子,是没有办法再爱上任何人的。”
林葆诚与夏梦在一次很偶然的机会中相识。
当时夏梦在剧组《姊妹曲》拍摄中,青年商人林葆诚正好到现场去看夏梦拍戏,恰巧该片缺一个扮演教师的演员,他就毛遂自荐客串演出,因此与夏梦相识。
林葆诚其实早就对银幕上的夏梦非常爱慕,在剧组见到本人后,真是大有受宠若惊之感。彼此相见,夏梦丝毫没有大明星的架子,对每个人都以礼相待,给林葆诚留下了深刻的记忆。
就是这次相遇,促成了夏梦和林葆诚的美好良缘,两人携手步入婚姻殿堂。
难得的是,夏梦一生就算身处绯闻满天飞的娱乐大染缸,仍旧出淤泥而不染,一朝嫁做人妇,相夫教子。
05
大多数人知道夏梦,多是因为武侠小说大师金庸毫不讳言对她一往情深,这也是人们最为津津乐道的。
金庸曾这样评价她:
“西施怎样美丽,谁也没见过,我想她应该像夏梦才名不虚传。”
如此说来,夏梦必定长着倾国倾城之貌。
金庸单恋夏梦是众人皆知的事情,他为了接近夏梦,化名林欢加入长城电影公司当编剧。并为她度身打造了一部历史片《绝代佳人》,夏梦也配得上绝代佳人的称号,该片后来成为夏梦的代表作。
他自己亦开玩笑说过:
“当年唐伯虎爱上一个豪门的丫环秋香,为了接近她,不惜卖身为奴入豪门,我金庸与之相比还差得远呢!”
这是金庸生平唯一一次创作剧本并亲执导筒就是为了“一近芳泽”,虽最终未能赢得女神的芳心。
有评论说,《射雕英雄传》里的黄蓉、《神雕侠侣》里的小龙女、《天龙八部》里的王语嫣,这些角色都有夏梦的影子或是性情。
夏梦对两人合作的《王老虎抢亲》,也只是淡淡地说了一句:
“我一点也不喜欢这部电影,可是观众们都喜欢,我觉得不够分量。”
但夏梦对二人合作的《王老虎抢亲》毫不感冒,“我一点也不喜欢这部电影,可是观众们都喜欢。我觉得不够分量。”
真是落花有意,流水无情。金庸这样说:
是我爱你,却不一定要结婚;我爱你,甚至都不要求一起。
夏梦移民加拿大,金庸在明报上一连十几天发布有关她的消息。可见,夏梦在金庸心目中的地位无人可比。
夏梦晚年,接受上海电视台采访,被问及金庸时。夏梦表示:
我不怎么看武侠小说,我和金庸的关系,不如不说。
相濡以沫,不若相忘于江湖。各自安好,互不打扰,也许就是最好的结局。
06
洗尽铅华,晚年的夏梦仍然风姿绰约。
此时人到中年的夏梦,依旧美的优雅从容,似乎时光只赋予了她更多风韵,令她丰富的如梦似画。
作为香港优秀电影人的代表,受到总理的亲切接见。
“我想给大家一个好印象,希望大家记住的就是我最美好的样子。”
82岁的她,在上海参加自己“从影65周年”系列活动的时候,如是说。
也是,当年要不是她全身而退,若真的演到老,美人迟暮的样子,恐怕没有多少人这般记挂她的惊艳了。
自古红颜多薄命,夏梦已经是上天的恩赐了,才貌德一应俱全。她不是一般的花瓶美人,她是绝代风华的女神。
一个女人,早年拥有一份好出身,中年拥有一份成功的事业,晚年还能拥有一个幸福和睦的家庭,此生无憾矣。
大导演李翰祥说:
“夏梦是中国电影有史以来最漂亮的女演员,气质不凡,令人沉醉。”
光阴荏苒,弹指刹那。
夏梦离世正好一周年,她那超凡脱俗的气质,惊艳了时光的美丽,永远定格在影像中,也印刻在我们心里。
她在电影上的辉煌成就,永远驻足在时光里熠熠生辉。
夏梦,你今生可以知足了,你赢得了全世界。
那么,谨以此文纪念这位绝代佳人。