花了一点时间把电脑里的所有歌曲重新整理了一遍，删掉了那些没听过的、不会唱的歌。把喜欢的歌曲又刷新了一遍。网络上什么歌曲都有，可听起来总是少了一种味道。忽然想起暑假时整理出来的一箱箱旧卡带，回忆如潮水般猛然袭来。

那时候七块钱的一盒卡带可是宝贝，包装得像小半块豆腐那样诱人。那时候七块钱来得也不容易，父母是绝对不会买这些跟过日子不搭边的东西。把口袋里捂得皱巴巴的钱拿出来细细地数，还是少两块。不甘心地重复一遍又一遍，希望是自己数错了。十年前最有名的便是《还珠格格》、《仙剑》等系列歌曲，那旋律简直把我们的小心脏都麻酥了。一刻没买到卡带心都痒痒的。于是想出个捷径。特勤快，特懂事地跑去对母亲说家里没盐了，然后总能在找零中贪那么一点，凑着凑着也就够了。拿到新卡带时，心里是非常的兴奋，仿佛世界上只有这么一盒，我买了就是独一无二了。

蹦着跳着把卡带拿回家，小心翼翼地放进老旧收音机里播放。放卡带的感觉和放CD的感觉很不同，但哪里不同我又说不上，感觉有点像装子弹，熟练的“咔嚓咔嚓”几下就弄好了，不熟练的只好盯着两个孔试啊试。当收音机里传来遥远的声音，仿佛久别重逢的两位老人，共同触动了那情感的弦，呜咽呜咽地诉说起来。我对着精致的袖珍歌词本，哼着唱着，还认真地修改每一个错别字，因为是盗版的，质量没那么好，却并不影响听的心情。对盗版和正版的概念我并没有那么执着，毕竟，美好的回忆从来不会因为盗版而减值。

耳朵里不时传来沙沙的像装修发出的底噪和若有若无的复印效应声。倒带的时间是最漫长的，慢慢地等待，听着沙沙的声音，听着轮回的声音，一转就是一圈，一转就是十年……时光静静地流逝，记忆能在缓缓流过的时间里倒带吗？我们永远像个乞讨者，端着空空的碗，站在时光之外贪婪地看着时光之内。

有时很奇怪，一些回忆袭来了，就很想再去触碰，不知道它是不是还静静地在那里等待。是不是已经老去了？走到了生命的尽头？周末，特地跑回家，从一堆箱子中翻到了那只大大的纸箱，打开一看，满满的卡带整整齐齐的码着，布满了岁月的尘埃。塑料盒包装的卡带露着两个眼孔，越看越像一张笑脸，在那个年代无忧无虑地笑。四周固定的螺丝已上了锈。同样，收音机也老了，臃肿的身材里塞着的部件似乎随时会散落。我认真擦拭一遍后，放进卡带，按放音键，听着磁针汩汩滚动声，心跳的像个小马达。熟悉的沙沙声传了出来。那个让我单调地重复许多年的场景猛然间清晰，每天唱不完的喜怒哀乐，旋律里流淌着命运的起起落落。

原本，以为很多带子不能放了，毕竟已经荒废了好多年。少年时代痴迷音乐的傻样再现。可是那时的心境已不复存在。原先可以感动得落泪的一些旋律，现在却觉平淡；原本快进着被忽略的庸长曲目，现在却成为唯一循环的一首。当年有些歌曲，我一直不知道是谁唱的，很久久以后才知道：哦，哦，居然是那谁谁的。就像以前不知道外面的世界是怎样的，现在可以不屑一顾地说：哦，哦，竟然是这样的。

有些歌曲实在太老了，老到只在旋律响起时才记得有那么一首歌，却记不起完整的歌词。就像很多往事，我们只记得结果，却不记得开始。只记得现在，却忘了过去。那涂涂画画的歌词本也泛着黄，稚嫩的字体歪歪地躺在上面。或许应了那句话吧：“生活不是浮在纸上的华丽，而是藏在书中的字迹。”当卡带的旋律悠扬带出，搭配着某一个时期的心情与经历，泛着一股青涩，一种说不清道不明的感觉。

“咔吱”一声，歌曲停止了，是真正的“卡”带了。看着那一团黑乎乎的乱麻，我竟手足无措。要在以前，我会拿一支铅笔，熟练地穿过一个孔，往同一方向使劲的转，就能把扯出的带卷回去了。偶尔遇到“顽固分子”，脾气一来就扯断一截。等缓过神来再痛惜地在断开处用透明胶布粘的不露痕迹，依然可以转，依然可以唱。却总是欠缺了那么一段，就像时光跳跃了一个弧度。

后来，我有了复读机。有一块豆腐的大小了。也是珍贵的不行，五十块钱。沾了英语听力的光，我便拥有了它。在某个无聊的自习课午后，我带上耳机，把线埋进头发里，自娱自乐地欣赏歌曲。再后来赶上了MP3的尾巴，小巧得像个火柴盒。再再后来VCD机出场了。从前的很多宝贝变成了垃圾。我曾经也犹豫要不要把这些东西丢掉。为它有些悲伤，也为我自己，觉得自己是喜新厌旧了。在那些旋转的齿轮上记录了我成长的点滴，它代表着一个时代的过去，青春年华的流逝。它们复刻了一段彷徨而动荡的心情，但记忆仍是感伤的，回味也是深厚的。

按下生命中的快门，倾听那些陪伴我们越春过秋的歌曲。或许它们以后会湮没在时代的洪流，深藏在抽屉的角落，然而寄宿着的，永远是属于那个单纯时期的美好回忆。