上周末回家的时候，奶奶特意叮嘱我，既然到家了就一定要到老宅去一趟，去看看南墙下的那棵香椿树，趁着清明节椿芽未老，摘点嫩叶回去，尝尝鲜。
在故乡，几乎家家户户都会有一棵香椿树，大伯家老院子的厨房边种了三棵。小香椿树才一人多高，老香椿树已经高过了厨房的屋脊。待到夏季，椿树的枝叶铺展开来，能将整个厨房包在树荫中。
每年清明回家祭祖，奶奶总是让我们把香椿树上的嫩芽摘净，香椿芽是越掰越旺的，头茬的嫩芽气味馥郁，摘一片叶子在手中揉碎，整个手掌都沾满了春天的气息。吃过三四茬之后，再发出的香椿芽就会渐渐失去了口感，香气虽在，但是嚼起来就会变得生硬许多。
小的时候放学后，一看见厨房的烟囱往外冒白烟就撒丫子往家跑，趴在厨房门口闻到那浓浓的麦香就猛往肚里咽口水，一双小眼睛期盼着刚出锅的热馒头，在这个季节里，更让人期盼的是那锅里炒好的香椿鸡蛋和调好的香椿辣椒。那个时候，一片香椿叶就满足了自己的味蕾，也满足了自己对于美食的所有幻想，一直觉得那是世间最好吃的东西，现在想来，的确是。因为回忆中不单单有难忘的味道，更有回不去的童年时光。
记得上初中的时候寄宿在住校，一周才能回家一次。每次回家，奶奶都会做很多好吃的，那些味道至今让人仍然难以忘怀。清明前后，香椿就成了家家餐桌上必不可少的美味，奶奶也会趁着时令摘些香椿，炒一盘香椿鸡蛋，调一碗香椿辣椒。
最喜欢香椿辣椒，清明节微雨过后的下午，搬把凳子靠着墙根，在凳子上点着脚尖去摘香椿叶，然后用新打上来的井水泡好、洗净，这个时候摘下的香椿叶全是最嫩的部分，连叶茎都不用去。到了晚饭时候，奶奶常用炒锅热两勺油，待油滚烫，直接浇到碗中备好的辣椒粉上，然后再将切碎的香椿叶倒入碗中搅匀，最后滴上两滴香油，用刚出锅的热馒头夹着，一口下去，那种浓郁的香气伴着辣椒的透爽，顿时感觉整个春天都嚼在了口中。
每次离家返校，奶奶都会用一个玻璃瓶子给我装满做好的香椿辣椒，这么多年，吃过许多种菜，却总是忘不了那种味道。
喜欢香椿的另一种叫法：香铃子。却感觉还是香椿的叫法适合故乡。因为香椿的味道是属于乡村的，那种醇厚、馥郁的香气，是村里人才有的敦厚和老实；香椿的味道是属于记忆的，就算嚼在口中，也会感觉那十几年不变的香味是那么的遥远，像是童年时候才有的味道；香椿的味道是属于家的，吃在口中的时候即使身在远方也会感觉家就在身边。
在老家呆了两天，要走的时候，大伯陪着我到他们家的老宅和我们家的老宅去摘香椿，当我坐在墙头上去摘香椿叶的时候，一抹斜阳透过门前桐树紫色的花瓣落在脸上，恍惚间好像看见了曾经逝去的时光，看见几个孩子斜挎着书包，站在老宅的厨房边那期待的眼神。
大伯家老宅的厨房，椽梁上挂满了黑色的蛛网，西坡上的红瓦已经有些陷落，屋脊上定着几株干枯的瓦松在春风中摇摆。我一手扶着树枝，一手去摘香椿，脚沿着红色的屋瓦，朝屋脊走去。临走的时候，特意挖了几棵小香椿苗，准备让它在城里安家，让故乡的味道带到身边。
——2016年4月8日星期五，春夜，有书香
