近来听朗读者，一对四川夫妻背后的故事令人心折。男子为花费十年时间为妻子种成千亩鲜花山谷，仿若仙境。而其中最动人繁复的花朵，则是此时节川地的特色植物——蜀葵，花开蔓延天际，灿若云霞。
瓦房，拱桥，河流，一溪山川，数朵白云，蔚蓝天空下蝴蝶绕飞蜀葵花海，清风袭来。千年前北宋词人陆游想必亦是忽逢这样清朗柔美的乡野美景，才会不禁吟道：“翩翩蝴蝶成双过，两两蝴蝶相背开”吧。
蜀葵是锦葵科植物，十二月令花中七月令的花主，在乡间房前屋后会有很多。想必是陪伴很多人成长的花朵，泼辣又不骄矜，很容易长成一片。有些地方习惯叫它端午花。在五月之后逐渐开放，或者花饼花，花开似大饼。又名一丈红，却不是本宫赐你一丈红的那种，而是花朵两两相背，开成一段丈许红绸，很是惹眼。
蜀葵其实不是很讨人喜欢的花朵，因为太多和普通，一些人家会嫌弃不够清爽，用镰刀割了它，但第二年还是会长出许多，就是这样稀松平常却又倔强的花，开花却是很好看的，花朵锦绣繁多，有几分牡丹的风韵，所以才会被写到：“能供牡丹争几许，得人嫌处只缘多。”
若与其他花比起来，蜀葵好似没有特点。虽形似牡丹却无其雍容华贵，有菊花的缤纷却无其凌霜傲气。便是栀子茉莉，也因着一抹幽香，别有佳韵。偏偏蜀葵是什么都不够出色，也不是什么山野稀珍，需要特别照顾。平凡朴素，只需要一点土地和阳光，便能顽强生长。但也没有什么不好，光彩的事物太过耀眼，容易让人心惊，担心失去。反倒是这样稀松平常的植物，一直陪伴在身边，让人安心。便如那对平凡夫妻的长久相守，不是不令人艳羡的。
蜀葵因最早种在蜀地得名，是蜀地的故乡之花。现在却是有些“乐不思蜀”，各地有之。似旧时王谢飞燕，落人到寻常百姓家中，因此也入乡随俗有了许多乳名，大麦熟、节节高、寿其花、斗篷花…名称俗气却倍感亲切，任谁见了都可以一亲芳泽。似有乡野遗风，敦实厚朴，从不是那种第一眼就惊艳的植物，而是相处久了，不察觉它的存在，但没有它却会觉得少了什么。
但在古代，蜀葵却是王孙贵胄，文人墨客喜爱的植物。在两千多年的历史长河中，逐渐被皇家庭院、府邸园林青睐，备受恩宠。诗经《尔雅》中谓之戎葵，而在汉代上林苑中，那位“一顾倾人城，再顾倾人国”的李夫人，仙逝后便被当做蜀葵花神，因着它们有着相同的艳丽，也因着其花朝开暮落，容颜易逝，一如唐代岑参写它：
“昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。”
到近现代，蜀葵也被画者青眼。比较有趣的逸事当属齐白石先生在其八十八岁高寿时与徐悲鸿合作，画了一幅《蜀葵图》。由徐先生执笔描绘两株蜀葵，错落有致，色彩缤纷。齐老则在顶端空白处勾勒两只水墨青蛙，整幅画看来平实趣味，简单质朴，有一种天然妙趣和回归田园之心在里面。
至于说它见证上帝嘛，也是有缘由的。在古老的丝绸之路开启后，蜀葵可谓是一带一路的见证者，故被誉为“丝路之花”，比菊花、牡丹、茶花、月季、杜鹃等传入西方近两到三个世纪，很快便被各地种植，也备受西方画者的推崇。许多名家画作都能看到它的身影，比如梵高《花瓶中的蜀葵》，莫奈《花园中的蜀葵》，提香《人类的堕落》。
而在意大利画家彼得·佩鲁吉诺作品《基督受难与使徒》中，蜀葵便会画作一个不起眼的角落中，见证了耶稣受难。不知道三日后耶稣复活回归之时，会不会看一眼这朵小小的蜀葵花，道一声：“主会保佑你的，阿门。”
