第一章
一
宋某处北方，时值冬日，天气寒甚。太阳一天比一天斜的厉害，有时正午一过，就藏到某个高楼后面去了。只能通过楼顶上镀上的一圈金光，才知道它还存在。
我在淄博上学，说实话我不是很喜欢这里。这里空气不好，天总是灰蒙蒙的，冬天更甚，基本没几天阳光普照的日子。行人出门便戴口罩，我偏不戴，因为我才二十几岁，还不是怕雾霾的时候。有些人就不行，二十几岁光景却和八十岁老头一样小心。天刚一冷秋裤就套上了，再冷一些就多穿个保暖裤，一直能穿到春天结束。冬天时候只要出门，帽子围脖口罩就一定要套上，把脸包的严严实实，就像是欠了人家钱一样，生怕走路上被人认出来，走起路来也鬼鬼祟祟。我对此深表鄙视，因为在我看来他们没有一点年轻人该有的样子，至于年轻人该有什么样子，我也说不清楚。反正我们新时代的年轻人的神气不应该未老先衰，表现在行动上就是不能一冷就穿秋裤，空气差一点就戴口罩，青年人应该无所畏惧，对自己残酷一点才好。
十几年前，当我刚开始成为学生的时候，刚好爆发非典。那时候家里发了一大叠口罩，有人让出门戴上，不过很少见有人戴。那时候大多数人还是不怕死的，尤其是小孩子。我不带是因为那口罩是白色的，不好看，戴起来不气派。那时候虽然非典闹得厉害，不过我们仍然坚持上学。我们思想觉悟很高，甚至比一些老师都高。因为我们敢去上课，他们不敢，怕死。所以我们所有的课都变成了自由活动，后来一个老师都没有了，学校里除了我们只有校长和一个看大门的老头。等我们上学进去，到了点那老头就把门关上，坐门口喝酒，谁都不让进来，也不让出去。那时候，经常无端的从不知哪里飘来刺耳的金属嘈杂声，有时候会特别清晰，直直钻到你的耳朵里，震得耳膜疼。但是听到耳朵里也听不懂他们说的什么意思，一是我年纪小，二是我不关心。那时候小孩子的命大都不值钱，家家都有两三个，死掉一个也无妨。因此在这么危险的时期，我们仍然能坚持上学，继续接受伟大的教育。
那时候我刚七岁，读一年级。和我同班有一个特别凶恶的人，名曰邵虎，此人手天生有疾。其左手拇指比常人多出一节，而其余四指则只有短短几厘米，且无骨头，软绵绵的就像长了一排乳头。但此人上学晚，我们同级他却比我们大几岁，所有给他起绰号的以及嘲笑他手指的都被他打了个遍。直到有一天他打了我的一个好哥们李二。他和我一般大，家离得近，所以关系好。此人虽年纪尚轻，身材矮小，但并不好惹，因为他有一个哥哥，也在这所小学读书，上六年级，是我们学校的顶尖战斗力。于是就在某天下午，这天邵虎吃过午饭，穿着新衣服，气派的抬起头，看着像撒了一层灰一样灰蒙蒙的天空，双手插兜往学校里走的时候，被李二兄弟俩一把抓住，拉进厕所就是一顿打。我刚好上厕所，等我进去的时候他们战斗已经结束了。邵虎靠在墙上，手捂着脸，默默地哭。李二交代我不要把此事说出去，就走了。他哥也走了。我上大号，一时半会走不了，这臭气熏天的厕所就剩下我们两个人，谁都没说一句话。那时候上厕所的时候还没有手机杂志，只能靠想象力打发时间。他就在我正对面的墙上靠着，不停的哭，我又总是被他打断注意力，好不厌烦。那天他哭了很久，我上完厕所了他还在哭，不过他觉得可能没人看他哭就没意思，跟我一起走出来，跑到操场南墙边上哭。那墙皮早就被人剋了去，露出黑黑的石砖。他贴着墙哭，有时候累了，就蹲下哭。
我想如果他也回忆自己童年的时候都不一定能想起来他有这样一天，但是我能想起来，我能想起来不意味着什么，只是因为我看到了，除了我没人注意到他，连老师都没有，谁管他呢。他继续哭，我跑去和一群女生吹牛逼去。那时候我想象力丰富，阅历又足，总能编出各种各样有意思的故事，坐那里能给她们讲一个下午。她们被唬的一愣一愣的，听的起劲，不让我停，还抓住我不让我走。我说我去上厕所，她们就在厕所门口堵我。我讲的比老师讲的好多了，所以她们都喜欢我，其中还有一个和我谈起了恋爱，这事除了我俩，没人知道。
放学时候，邵虎已经不哭了，他单腿站立靠着墙，望着天空发呆。我想这一天他过得很不开心，尤其是除了他每个人都很开心的时候，他就更不开心了。不过无所谓，小孩子时间多的是。我负责打扫卫生，所以走的很晚，等我走的时候，学校已经没人了，邵某也已经不在那里了。四下无声，杂草随着风摇摇晃晃。石灰泥出来的雕像静静地立在那里，手不知被谁打掉了一半。门口只有看门老头抽着烟，看我路过，一句话也不说。稀疏的几根毛挂在他头上，就像颓了一半毛的鸡屁股似得，跟着风随意的摇摆。这时候太阳已经完全落下去了，远远的映出山的轮廓。下午刮起的风将天空吹的空荡荡的，空气清新了许多。天空又蓝又清澈，就像夏天午后的海水一样。
我把这个事情讲出来并没有什么意义，实际上很多事都是没有意义的。我想把他说来，可能是因为这是新世纪，新时代我第一件能记住的事，而且还是违背新时代精神的事。不过精神是人虚构的，所以肯定不能像物理法则一样坚定。就像新世纪伊始就吹起了非典风，吹死了很多人。包括我的几个同学，校长不敢担责，最终将校门关死，谁都不让进。我被关在家里几个月，再开学时，邵某已不在，跟着他的父母去南京上学去了。李二的哥哥也外出打工去了，地点也是南京。我没有死，这是个意外，因为我料想我会死。因为我没有死，我才觉查到我的生命力的旺盛。之后我就养成了不怕死的坏习惯，因为我还年轻，按理说不应该死。所以我不怕感冒，不怕雾霾，敢从房顶往地上跳。
有一个女生，身体很弱，开学后我再也没见过她。她和那过去的非典一样，留在了所有人的记忆里。
