“梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里来，沿了我所画的小镇一直向西走”。
我觉得，沈从文是幸运的。
他虽然历经了四十余年的沉寂与打击，但到了八十年代，他又以作家兼考古学家的身份再次出现在世人的面前，扣在他头上的“反共”、“自由主义”的帽子终于被摘下，世人对他的误解也终于淡没与化解，包括家里人对他的看法。
清光绪二十八年，沈从文生于凤凰镇竿城。父名宗嗣，清将门之后。沈从文原名岳焕，笔名懋林、上官碧、窄而霉斋主人、甲辰、小兵等，苗族，兄妹9人，上有一姐一兄。
沈从文4岁开始识字，6岁读私塾，民国2年进凤凰模范国民学校。少年时曾旷课看戏一天，被毛先生罚跪于校楠木树下，受“勤有功，戏无益”、“人若自悔，而后人必侮之”严责，由此牢记“自尊而后人尊”之理，检点言行，发奋读书。
与诺贝尔文学奖的擦肩而过，的确是一大憾事，不仅仅于他个人。但相比他四十余年所遭受的非议，内心所承受的苦闷、彷徨、困惑和不理解，我觉得这已算不上什么了。
就像泰戈尔所说，天空没有留下飞鸟的痕迹，但我已飞过。这就足矣。他曾在北京那个所谓的“主流社会”生活了那么久，还是没有被同化成“城里人”，他骨子里的乡土气息是无法磨灭的，他那种从小在农村养成的习惯也是改不掉忘不了的。
文人情怀总是诗。他与张兆和的情感发展历程，既让人羡慕又让人心疼。叶圣陶说，九如巷中张家的四个女儿，谁娶了都会幸福一辈子。张兆和出生于名门望族，家中排行老三，沈从文称她为“亲爱的三三”，三小姐从小熟读四书五经，英文讲得比苏州话还溜，懂音律会昆曲，虽皮肤黝黑五官精致秀丽，人称“黑牡丹”（后来沈从文《边城》中的翠翠也是皮肤黝黑，不知道是不是三小姐对他审美的影响），三小姐从小就在异性眼中散发着光和热，身边从来不乏追求仰慕者。
这样的环境，张兆和从小就练就了冷静理智，不动声色的本领。每天收到十几封情书，信从来是不回的，后来，每天收到几十封信，其中一半皆来自那个乡下男人沈从文。
女人终究逃不过甜言蜜语的狂轰乱炸，沈从文的痴缠，三小姐终于扛不住了“不管他的热情是真挚的，还是文字装点的，我总像有我自己做错了一件什么事，因而陷他人于不幸中的难过。”沈从文有股特有的乡下人的执拗，虽然他的这份痴情与深情没有被张家的三小姐同以深情相待，但于他来说，也是很幸运了，有什么比跟一个自己爱的人在一起更幸福的呢。
坊间流传张兆和晚年不识沈从文，或许不是真的不识，只是故意想要遗忘，不想记起罢了。毕竟出身背景悬殊，再加上沈从文特有的乡下人的愚钝，仅仅建立在虚空的情书上的感情，就像房子没有根基一样。沈从文后来跟张说“你爱我，与其说你爱我为人，还不如说是爱我写信。”他们的感情没有成就才子佳人的佳话，倒丰富了中国文坛的华章。
1949 年以后，时代转折之际，放弃文学以后做什么呢？历史文物研究，这是沈从文的自主选择。这个选择的因由，其实早就潜伏在他的生命里，像埋进土里的种子，时机到了就要破土而出。
他由一个作家变成一个文物研究专家，和坛子、罐子、绸子、缎子打起了交道，他认为文物学是“实实在在的学问”，甘愿做“人弃我取”的工作，后来著有《中国古代服饰研究》等文物著作，成就与文学比肩。历史文物研究第一是为谋生，却也给沈从文提供了一个相对避世的空间，让他躲过文灾字祸的冲击。
“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”加缪如是说。沈从文的“不折不从”，就在于他能够在周遭的寒冬中，依然保有夏日的热情。他在艰辛的思想探索中，起初在文学，后来在文物，重新发现人性的美之痕迹。
被逐出了文学的庙外，却意外地有了庙外的自由。
