（一）

1998年，腊月的第二十二天，家家户户都在准备过小年的日子。可奶奶却总说那是一切坏掉的开始。

在如此重大的日子的早晨，以及过往的每一个早晨，我都有不早起的特权。我裹在被子里滚来滚去，竖起耳朵听到这个不平凡的清晨的每一个声音。

爷爷一边挑水一边抽烟，他的厚筒靴踩在水泥的场坝上是一种声音，踩在石头的干沿1上是一种声音，踩在土夯的厨房的地面又是另一种声音，但一样的是都沉重有力。然后就是木桶倾斜，一整股的水柱哗的一声倒进石制的水缸的声音，清脆极了。

五次往返，缸中水位线上升到四分之三，这是两天的额度了。把扁担挂在门后，换上拖鞋，爷爷拎起一个小板凳，脚步轻快地走到场坝边缘坐下，拿出他铁质的叶子烟烟管，在场坝边的石头上敲出昨夜的烟灰，开始今天的第一次小憩。

“哪个丧德的家里的鸡把我的花菜啄得乱七八糟？等我打了农药，死了鸡鸭的可不要来哭。”奶奶尖利的声音在门口的地里响起，她在给菜地拔草，也在给圈里的小猪准备午餐，还在虚张声势地震慑不知道哪一个养了鸡鸭的邻居。

咦，有没有可能就是我们家的鸡啊，昨天姐姐很晚很晚才赶回所有的鸡。

姐姐呢，姐姐的声音怎么没有。

我蠕动着身子往窗户爬去，门口的高板凳上摊开一本薄薄的册子，铅笔和橡皮散落在书页上，还有橡皮擦出的像长蚂蚁一样的碎屑到处都是，我七岁的姐姐坐在小板凳上，认真地啃指甲。

“大姑儿2你作业做完没有？去看看二姑儿起了没，起了就给他热点汤饭。”奶奶从一堆硕大染着白霜的灰绿的花菜叶子中冒出一个头，刚好逮住开小差的我的姐姐。末了还叮嘱到:“不准打你弟弟哈。”

我看到姐姐的双腿甩起来，重重地蹬了了一下地，然后生气地推开摆着作业的高板凳，极不情愿地站起来，嘴里念叨着的应该是对我说的话：“吃吃吃，就知道吃，就是头猪。”

听脚步声，姐姐不消五步就走到床边了，我赶紧缩到床脚，把头也裹紧被子里，躬着背蜷起腿，让整个人无限接近于一个球的形状。

姐姐的手比声音先到，一只手负责蛮力地扯我的被子，另一只手开始根据心情选择掐或者打的动作，一边招呼一边吼我：“让你睡，让你不听我话！“进而又威胁我：“你起不起？再不起我去拿扫把了哈。”

在这场理性的叫醒服务的间隙，我调用嗅觉用力呼吸，闻到了已经冷掉的用昨夜剩饭菜煮成的，带有猪油和酱油味道的汤饭的气息。

于是放弃挣扎，继续跟姐姐的手争抢棉被，等待她打累了也骂累了，就算是我赢得了胜利。

阳光透过窗子照进来的光拉得长了点，手伸出被子也不冷了。

爷爷一边抽烟一边跟谁说着话，奶奶也在地里和谁遥遥呼喊着说事情，姐姐在堂屋里找她的跳绳，要出去跟其它姐姐们玩耍。

间或听到爷爷还是奶奶问：“二姑儿呢，狗日的，还没起啊。”

“他妈呢，打了一通宵的麻将，整天的看不到人，等才华回来看不收拾她。”

……

我还在思考，今天怎么又是烫饭啊，到底要不要起床呢？

（二）

然后，奶奶所谓的那个，让一切都坏掉的消息到来了。是一个奔跑的脚步声和气喘吁吁地呼喊声带来的消息：

“老九啊，才华死了，被人打死了，你赶紧找几个人去把人接回来吧。“

“吉祥他妈呢，才华的老丈人一起被打死了，先去把人接回来再说吧。”

我听到爷爷似乎是从场坝上摔了下去，场坝下面是我们家的甘蔗地，甘蔗砍完后还留着低矮的尖利的桩子，我听见人们兵荒马乱地去扶我爷爷的声音。

“天老爷欸！“一声尖利的嘶吼，是奶奶从地里跑回来，刚刚确认了那个消息，又目睹爷爷摔下场坝的哭喊。

然后一声重物坠地，她胖胖的身子坐到了地上，哭声震天。

人们一些扶我的爷爷，一些扶我的奶奶，一些人开始思考对策，劝说我的爷爷奶奶冷静，当务之急，还是要去把人接回来。

还有一些人，一边询问我的妈妈在哪，一边小声议论我的爸爸和外公的死因，因为声音不算太小，所以都被我听到了。

吵吵嚷嚷的声音不知道过了多久，房间里也有人进进出出的。换衣服，找钱，还拿了什么东西呢，刚刚还哭到瘫软的奶奶很快恢复过来，我听见她吸着鼻子在房间里翻找了一些东西，然后迅速的出门。

他们在门外七嘴八舌地商量着什么，拿主意的人很多，终于是好一会儿过后，他们就都走了，焦急地走了。

等到所有的声音都消停了之后，又过了好一会儿，我感到肚子饿了，于是大声地喊姐姐，但是没有人回答我。

我先是伸出了手，然后伸出了腿，确定不冷之后，才让整个人从床上起来。家里一个人都没有，我打开桌子上盖着的竹笼，只有一碗吃了不知道多少天的豆豉。厨房里，冷掉的汤饭的味道从比我高跟多的大锅里飘出来，虽然我依然嫌弃它，但是我却吃不到它了。

场坝里高的矮的，好像是我们家所有的板凳都散在地上。村子里安静得很，只听得见冷冰冰的不知道什么名字的鸟的声音，还有门口田里，不知道是我家还是别人家鸭子的声音。

我摇摇晃晃地走到田边那个缺口堵住的地方，是昨天隔壁小军哥哥他们玩泥巴的地方，那里一个人都没有。昨天堆好的泥巴被踩扁了，上面都是胶鞋的印子，我回忆着昨天它们堆砌的样子，想要把它恢复起来。

干枯的田里，有谷草腐烂的味道，还有鸭屎长久在水里累积的味道。

太阳更暖和了，可是我的肚子真的越来越饿了。

那一天快要过完的时候，我的爸爸被抬了回来。

一群人拥进我家，然后又迅速离开，只把我的爸爸、爷爷和奶奶三个身体留在堂屋的地上躺着，一个是平躺的，一个是侧躺的，一个是靠着墙躺着的。我的姐姐不知道什么时候来到了我的身边，和我一起蹲在墙角，眼巴巴地看着我们的爸爸，那个身体应该是我们的爸爸吧。

那天的坏事情是，爸爸和外公在外偷东西被抓住了，据说半个村子的人都出动了，有的用锄头、有的用拳头、有的棍子、有的用石头，各种各样的工具把两个人活活打死。

我仔细回想了下，那天从我爸爸的身体上，失望地发现，好像无从判别具体的工具。

那天还发生的坏事情是，爷爷摔断了一根肋骨还摔瘸了腿，妈妈再也没有回来，以及姐姐被吓坏了一直不讲话。

（三）

那天后面的事情，我记得不是很清楚了，毕竟那时候我才一岁。

三岁那年，爷爷某天夜里失足滚下河塘。天亮被赶集的堂哥发现时，整个人血肉模糊地倒栽在泥泞里，像一颗滑稽的枯树，那条瘸腿像没有树叶的枝桠。

池塘边的房子里住着一位寡妇，出事后再没露过面，据说是搬走了，而爷爷醒过来后就疯了。

那一年，姐姐还是不说话，妈妈还是没有回家。只有奶奶，有精神的时候，依然会咒骂啄了我们家菜地的鸡和鸭的主人。

五岁那年，爷爷在和我玩泥巴时踩到青苔跌倒，头磕到了姐姐放在院子里准备装栀子花的玻璃瓶上头，玻璃瓶碎了，爷爷人没了。

我看着地上的爷爷，仰趟在地上，头枕着玻璃。姐姐站在旁边，拿着剪好的栀子花，一大把，她也看着爷爷，张着的嘴巴依然没有发出任何声音。

我又转头看看正在院子里晾衣服的奶奶，跌坐在地上，木桶也跟着跌倒，里面的衣服和水四散开来，像一根又一根的细线，流到了我的脚边。

我就跟着那细线跑过去，看它越来越细，流到了院子的尽头的土地然后消失不见。姐姐走过去想要扶起奶奶，却发现她像地上那滩泥巴那样，怎么都扶不起来。

爷爷被埋到了泥巴里，奶奶问我怎么坏事情一件接着一件呢。

她大概是不需要我回答的，姐姐也不回答她，她只是一直说一直说，好像把事情搞清楚了，一切就会好起来似的。

最后，她得出了结论：“就是那年腊月二十二，我不该早上起来没翻黄书3，看看那天的日子，看看有什么避讳，我以前每天早上第一件事就是翻黄书的啊，为什么偏偏那天没有呢，为什么偏偏就是那天呢？”

为什么偏偏就是那天呢？

我却不觉得，事情是从那天才开始变坏的。

备注:

1、姑儿：四川方言，连读作儿化音，无意义的称呼后缀。如“大姑儿“即老大，”二姑儿“即老二。有时也作名字后缀，如“晴晴姑儿”，即“晴晴”，一般是亲近的人对小辈非正式的称呼。
2、干沿：四川方言，取其音“gan(一声) yan（二声）”，具体字不清楚，指代房屋门口屋檐遮盖的半开敞区域。
3、黄书：即黄历，在乡村流传的以日历为主要功能，涵盖房屋勘验、测吉凶、阴阳八字、土偏方等多样化内容的综合性小册子，以年为单位发行，在集市、乡村小卖部即走村流动商贩处有售。