我至今都记得那一天，我第一次跟她梳头发，她像往常一样洗完澡，我把吹风机拿出来，她摸摸她短而少的头发；“吹什么头发，我这头发一会儿就干了”。我把她拉到沙发上，坚持要她把头发吹干，那时候窗外大雪纷飞的，我怕她着了凉。
那是我第一次极其认真地观察她，她的头发在我手里，那么少，又那么短，我盯着她白得像雪的头发失了神，原来岁月是这样把我们最珍贵的东西带走的，它悄无声息，让人措不及防。我把吹风机调到最暖，试了试风力，然后手捻起她的头发。
“养闺女那么大，还是值得的，都会给奶奶吹头发了”她笑呵呵的，露出黄而稀缺的牙，那脸上的纹路一横一竖的，像是她走过的路。
温热的风游走在手与头发之间，痒痒的，让人晃了神，我想起了很多年前的冬天，也是这样的场景，只是换了角色，那时是她给我吹着头发，她很为我的头发骄傲，那时候我的头发黑而直，她会很温柔地拿起我的长头发，吹风机里温热的风贯穿了我的身体，不一会儿，她就把我的头发吹干了，又拿起梳子，给我扎着那时候小姑娘常扎的小辫子，等扎完后，我会拖起我的小辫子，满意地点点头，带着它，招摇过市。
时间过得很快，它就像是迎面直开的火车，从来都不理会后面的赶路人。
人到了一定年纪，很喜欢叨叨念，她断断续续地说；“以后我还要看着你结婚，给你带小孩呢，然后你就好好的赚钱养家。”
其实我嘴上不说，心像明镜似的，以她的年纪，看着我结婚是没用问题的，可是当我生小孩时，她便再也没有力气给我带小孩了，原来我们在现实的衰老面前显得无能为力。我鼻子一酸，握着吹风的手抖了抖，我希望像她陪着我长大那样陪着她变老。。
我强忍着发酵的情绪，笑了笑；“好呀，我等着那一天呢”
她的头发很少，没过多久就吹干了，我拿起一把木梳子，像小时候她给我扎小辫子那般，温柔的用梳子的棱角摩擦她的头皮，她看起来很享受，那张饱经沧桑的脸在昏暗的灯光下，疲惫又安详。
简单的打理了头发后，我送她回家，我们走得很慢，我不知道跟她聊什么，但我尽力去跟她交流，因为我知道，她现在最想要的就是我们作为儿孙的陪伴，我们聊起了我的小时候，我小时候是一手被她带大的，现在年过八十的她，依旧记得上幼儿园的我冬天都会手脚冰凉，每次在被窝里，她都会用腿夹住我的脚，试图用她的体温温暖我，我也会给她背白天老师教的唐诗宋词，我就是在一个个这样的夜晚里，一点一点长大。
可是这些我都不记得了，她却记得一清二楚，仿佛发生在昨天。
到达她家楼下的时候，我不放心她，想把她送到屋子里，她不同喜；“我身体好着呢，我自个上去就行了，这么冷的天，你快点回去，别着凉了。”
但我还是坚决的把她送上去，那是一栋老房子，过道的灯一闪一灭的，那是最原始的声控灯，我咳嗽了一下，它便露出了微弱的光。我扶着她，她的腿不利索了，行动缓慢，步态僵硬。我们走过有很多蜘蛛网的过道，我忽然看见一个小女孩，扎着两个小辫子，背着小书包，哼着歌，一蹦一跳的。那便是当时的我。我们爬了六个阶梯，才到达了她家，那个曾经我生活的地方。那间房间很小，墙面变得很脏很黄，甚至在墙角几处地方有了水迹，桌子还是摆在了朝南的位置，这一切都没有变，就是时光让它蒙了灰。我走进去，瞥见藏在家落的一个小板凳，那是以前她杆集市买的，专门买来给我做作业时用的，那时候，放学一到家，我就搬着我的小板凳，拿出小本子，认真地做起作业，我一抬头，就能看见窗外蜂蜜色的阳光。
我坐在沙发上，她问我看电视吗，小时候我最喜欢看电视了，可是她不准我看，每一次我都趁着她不在的时候，偷偷拿出她藏好的遥控板，看着喜欢的动画片。
我说我不看，就坐一会就好了。
她拖着疲惫的身体，陪我在沙发上坐了一会，我突然抱着了她，她那身体比以前更脆弱了，就像是玻璃，一不小心就碎了，她的怀抱很温暖，一直都带着灼热的温度，温暖着我，抱着她的我，内心升腾起一种想法，要是我能够一只抱着她就好了，但这是不可能的，她以前就告诉我人都会生老病死的，她始终陪伴不了我一辈子。我只能在还没有失去她的时候，好好珍惜能够跟她在一起的日子。
心里有一个声音告诉我。
奶奶，你陪着我长大。
我要陪着你变老。
