2月14日，传说这一天是情人节，其实我这个直男在人生的前23年根本不知道这些节日的，后来有了女朋友才慢慢补了些知识。而2017年的这一天，女朋友远在南方的一座城市，我提前给她准备了一个「月光宝盒」——里面有8束玫瑰花和8颗手工巧克力，安排快递小哥务必当天帮我送到她手里。想必她应该是开心的吧，不必晒，悄悄得俩人都喜欢就挺好的。

因为女朋友不在身边，于是到了晚上，我就和一个男生过节了。

他是一个不善言辞的人，和我一样的年龄却有着比我大至少5岁的长相，这样算下来他比大多数同龄人至少看老10岁了，也不知道他过去到底经历了怎样的人生。

因为当天都是一个人，正好下班的时候遇到了，于是我们就商量着一起吃个晚饭。

我们走着去了离公司大概三公里远的一家小店吃了晚饭，印象中第一次来这家小店就是他带我来的，对店里免费提供的小粥和小菜印象深刻。

吃完饭他说：都这么晚了，别回去了吧，去我家住吧，明天上班二十分钟就能到。
我想了想，大过节的一个人回家也没啥意思，就说好。

从小店出来的晚上，北京城内的马路上略显安静，尽管才八点多，也基本是没太多人和车的，或许大家都要过节，也或许北京城内本来就没多少人住。
我们步行了大约一个小时，才走到他家，我这一年来，连续步行1个小时以上的次数（除了踢球）真的一只手都数的过来。
我问他：这么远为啥不打车回去。他说：我喜欢走路，每天走路一万多步感觉很舒爽，你不觉得吗？我说噢。

他住在天安门对面的一个小区，他在这里租了一个Loft，一个人住。
我问他：你每天怎么上班？
他说：走路，或者骑小牛电动车去。
他说话一直都这样，很简短，也总是淡淡的，他才不关注这个世界对他的看法。

我们从一个五星级酒店里面穿过，然后上楼，整层楼的过道里都铺了很干净很不错的碎花地毯，走在上面软绵绵的，两侧是两排房间，每一个房门上都有一个四位数字的编号，我们从一个推着保洁车的阿姨身边走过，她看也没看我们，认真的工作着。

终于进了他的房间，他打开两台空气净化器，我落座沙发。

他简单换上了睡衣，说：我这还有点上好的毛尖，我给咱们泡点。
泡好茶，他蜷腿坐在我对面，淡淡的茶香逐渐飘来，房间里响彻着舒缓的F大调小夜曲。
他微笑着说：听点音乐，喝点好茶，是不是特别好。

在步行了一个小时后，此刻我坐在沙发上，喝着小茶，听着曲子，感到浑身无比舒爽，确实是“特别好”。
一层客厅朝外的部分，是那种几乎整面的大窗户，窗外，可以看到不远处的北京古城繁灯点点，安静祥和。

我们天南海北有一搭没一搭得聊着，你知道的，他是那种很少主动说太多话的人，大多时候都是我在问，他在讲，我不问，我们就安静喝茶看看窗外远处的灯光，或者茶杯上慢慢飘上来的缕缕青烟，不说话的时候也并没有觉得尴尬。
我突然感觉：似乎已经很久没有这么舒服过了，这一忙好像忙了有几年了吧。

因为他的工作比较特别，平时很少在公司，大多时候我们所有人并不知道他在做什么，最早知道他也是从他的「传奇故事」中得知的，当然，也只是我们觉得那很传奇，他自己一点都不觉得。
我问他：这么大的房子，你一天能在里面待多久？
他说：14个小时左右吧，算上睡觉的时间。
思索几秒，他又接着说：我比较宅，平时只要没特别的事情，都在家待着看书，去年我一周看两本书，今年事情稍微多点，看得少了。
我又问：如果让你每天上班必须待在公司里，你愿意吗？
他想了想——估计是在计算，然后笑着说：如果每天付我2500，我可以在公司待4个小时。脸上浮现出有趣的笑容。
我笑笑说：卧槽，这不太可能，太贵了，看来你还真是不适合在办公室待着。
他说：一个月几万块的工资满足不了我的胃口，一年赚三四十万的对我来说意义不大。
这我其实是知道的，他和我们大多数人都不一样，无论是过去，现在，还是将来。他和我目前唯一一样的地方在于实际年龄。

我喝了口热茶，一瞬间从上到下浑身舒畅。
他突然开口说：你的目标是什么？——他就是这样一个不善言辞的人，突然问出来的问题都让人难以理解，这也并没有什么值得诧异的。
我一怔：啥意思？
就你将来想过怎样的生活？
我马上想了一下，那一瞬间，我脑子里竟然不知道怎么回答。我后来又仔细回忆了一下，好像并不是我不知道怎么组织语言，而是我似乎从来没想过这个问题，我到现在都不知道该怎么回答这个问题，有钱、有房、有车、有工作、有家人朋友？这好像也并不是我最终想要的生活。
为了避免尴尬，我脑袋一转立即把问题抛了回去：那你的呢？你想过怎样的生活？
他似乎并没有发现我的慌张，说：我计划短期先在新加坡买一套自己的房子，空气好点，舒服一点，将来再去世界上的每个国家都生活一段时间，就这辈子总得把世界各个地方都看一看吧。或许最后我会在美国生活，在那边我的这些东西能发挥更大的价值，我可能会买两三辆古董车，每天擦擦车，开出去兜兜风。——他一直很喜欢车，从15岁开始就倒腾各种车，买来玩玩，过段时间可能又卖了重新买辆继续玩，所以这个行业里面的各种水他都趟过，算得上是老油条了——这或许就是为什么他比同龄人看起来至少老十岁的原因吧。

等他说完，可能已经忘了我还没有回答他的这个问题，并没有继续问我。

后来断断续续我们又扯了些别的话题，大概晚上十点半左右他或许觉得该休息了，就回屋子躺床上了。屋子里播放的是莫扎特的D大调双钢琴奏鸣曲。

后来几天，我仔细想了很久。
最让我惭愧的事情，并不是我现在比他赚的少，或是没他住得好，而是在对很多事情的认知和理解上。那种感觉，就好像你正在一条挤满了对手的拥挤赛道上全力冲刺，突然旁边来了个人拍拍你的肩膀说：嘿，哥们儿，你跑错赛道了。

那天晚上，我睡得很踏实，没有做梦。
第二天早上起床洗了个澡，他说：楼下有ofo和膜拜，你骑车去公司吧，很快的。

我找了辆ofo，一路去往公司，清晨的北京城内，稀稀拉拉有一些人流，还有人骑着老式的那种加重自行车，在老城墙下骑过的瞬间，我仿佛回到了那些「阳光灿烂的日子」里。

完。