我一直想有辆车。
1.
八年前，一个比我小十岁的同事考完驾照后第二天上午就买车了。
我很羡慕地对她说：“你好有钱啊，买车付的全款。”
那个同事轻描淡写地说：“我这没花多少钱。谁手里还没有一点钱？只要想买车，谁都买得起。”那个同事不到三十岁，几年前在市内买了一套房子。她的爱人在这个小城里的一个工厂当工程师。她的父母在一个县城里做小本生意。她的公公婆婆没有工作。买房子、车子的费用至少是一百万元。她和她的爱人没上几年班，怎么就攒了一百万元？她一年的工资顶多是五万元。或许她的爱人工资高。可是，一个小城的工厂的最高工资能有多少？不管怎么样，他们两个人挣钱总比我一个人挣钱多。
我拼命奋斗了快二十年，不仅没攒到钱，还欠银行十五万元。每个月的工资根本不够用，更不用说攒钱买车了。即便是攒够了钱，我还是舍不得一下子花十几万元买车。可是，我依然很想有辆车子。有的同事至少换了三辆车了，我却不知道什么时候才能有一辆自己的车子。
我的父母在两百里之外的县城居住。每次回家，等车、坐车至少要花四个小时，我才能到家。逢年过节的时候坐车很麻烦。客运站在市内。市内总是堵车。有时候在路边等一个多小时等不到车子。有了小狗之后，坐车更难了。有的出租车一看见我抱着小狗，就拒载。如果我有一辆车，自己开车回家就好多了。
我拿了驾照快十年了，还没有车子。我不敢借别人的车子练车。
孩子上了高中以后，遇到刮风下雨的时候，她特别羡慕那些家里有车子的同学。有了车子，书包、衣服、鞋子就不用担心被淋湿了。
借钱买了房子之后，我又背上了巨额的房贷，更没有能力买车了。我以为有生之年，我不会买车了。
2.
2020年十一月，好友微微买了一辆红色的车子，经常带我出去兜风。每次坐她的车子，我很想有一辆那样的车子。
2021年1月27日，我遇到了他。
我单身快十年了，一个人带着孩子在异地打拼得很辛苦。我所在的单位工作压力大，竞争非常激烈。这些年，我经历了很多常人难以想象的痛苦。我累了，很想有个人可以依靠。
他很喜欢我，很想和我在一起。
我不知道他是否真的在乎我，百般刁难他。我说我想有辆车子。他说他给我买。
他带我看了很多次车子，从奔驰、宝马、奥迪，到大众、本田，从车展到4S店，却一直没有买车。他曾经在他的朋友聚会上说给我买宝马，并且他带我去宝马4S店的时候，试驾后和卖车的业务员说要买车，语气很肯定。我以为他很快会给我买车了。
我错了。如果早知道因为车子，我要付出巨大的代价，无论如何我都不会买车了。
我原本对他没抱多大希望。第一次和他见面的时候，我没有特意打扮自己，穿着一件褪色的蓝色棉袄，素面朝天。他是个大老板，有几千万元的资产，怎么可能看上我呢？
没想到，他对我一见钟情。
他带我去看宝马车，试驾后说过一段时间买车。看车的时候我穿了一件几年前买的黑棉袄，背了一个磨损得很厉害的皮革黑色小挎包。为了能和宝马车般配，我花了一个月的工资买了漂亮衣服、包包、耳环。
我以为我遇到了真爱，从此以后可以过上幸福美满的生活。
由于各种原因，他没有给我买宝马。四个月后，他和我去买了一辆十三万元的车子。他只付了七万多元，我付了六千多元的保险费用。剩余的五万元的车贷由我两年付清。不管怎么样，我终于有车了。
3.
有得必有失。有车之后，随之而来的烦恼也多了。
每一次我想和某人分手的时候，因为那辆车子，我要还给某人很多钱。我没有那么多的钱，也舍不得给某人那么多钱，只好继续和那个人在一起。
那辆车子成了我的铁枷锁，时常压得我喘不出气来。
由于长时间不练车，我在驾校学的理论和开车技能都忘光了。我不知道刹车、油门在什么地方，不知道怎么起步，无法控制车子速度，开车的时候见人、见车、见红绿灯就害怕，不会把车子停到停车位。怎样开车、停车？某人让我自己悟，说开车时间长了，就好了。啥子都不会，我不敢在路上开车。我只好请了私人教练教我开车、陪我练车。微微的私人教练很有经验，至今为止我依然用那个教练教的停车方法。只要会停车，练车的时候心里就踏实多了。
教练带着我去宽阔的停车场练了三次车后，我就开着车子独自练车了。有一天晚上六点钟，在一个涵洞口车子正多的时候，我为了练胆量和随机应变的能力，开车去了涵洞。有一辆黑色车子抢着变道，和我的车子撞在一起。那辆车子被我撞出一个两寸长的口子。我害怕极了，怕扣分，怕赔很多钱。我没有向任何人寻求帮助，忐忑不安地等待交警处罚。交警看了视频监控说那辆黑色车子的车主负全责。那辆车子的车主不服气，不愿意负全责，和我在路边耗了一个多小时。我不想再耗下去，给了那个人伍百元钱，那个人才离开。
我很害怕，以为我永远不会开车了。
4.
过了两天，我克服了心理障碍，继续独自练车。
花了那么多钱买的车一定要好好练。不练车就永远不会开车。
每一次练车，我非常害怕，腿发软。练完车，把车子开回停车的车位后，我才长长地松一口气。
慢慢地我可以开着车子上下班了，可以开着车子去图书馆借书了。
某人喝酒不能开车的时候，我可以把他的车子开回家了。
可是，某人每次坐在副驾驶看我笨拙地开车的时候，很不开心。他嫌我开得太慢了。即便是我在国道上把车子开到五十码，他依然说很慢。
从九月份开始，那辆车子慢慢不属于我了。那辆车子经常被某人的儿子借走。某人的儿子不想骑电瓶车上下班，用那辆车子用顺手了，不愿意还给我了。
现在，一想到那辆车子，我心里就堵得慌。
因为那辆车子，我以为我遇到了真爱，跑回我曾经发誓再也不回的围城。因为抵挡不住那辆车的诱惑，我弄丢了自己。
早知道如果因为车子，我会付出如此大的代价，我还会如此急迫地想要一辆车子吗？
齐帆齐第8期28天写作成长营，主题写作打卡第19篇，2286字，累计 31885字。
