洗完澡，拖着湿哒哒的头发，喷上花露水，是夏天的味道啵。
热气浑浊，只有嘎吱嘎吱的吊扇在摇头晃脑，无精打采。从午后的睡眠中醒来，真是越睡越乏。强烈的阳光透进阳台，洒在花架的绿萝上，落下斑驳的碎影。
说起夏天，大概会想起那样一个自己，“我年经、健康、无忧无虑，整天快乐逍遥、尽犯傻。”
从冰箱里掏出的冰棍为什么也会像烫手的烤红薯一样冒烟？为什么老人总喜欢讲着没有鬼的鬼故事？为什么女人大热天坐月子满头大汗还不能洗澡？夏天真奇怪！
“这么毒的太阳，你还到处乱窜。”
“坐稳了就不流汗了。”
“洗完澡撒上爽身粉，就不会长痱子了。”
寂静从林子的空地下漫起来，昏昏欲睡不想动弹。天很蓝，每棵树都呲着头发，在那“嘎嘎”地搓着响板，小毛孩剪了个锅盖头在里面乱窜，无非就想摘几颗还发青的荔枝。云会在风中走路，湖水会把光亮聚成闪烁的镜子。想起了小时候外公外婆的小卖铺。
夏天的街就夏得厉害了，杂货铺最霸道。扇子、草席、苍蝇拍、蚊虫香、花露水，占满整个街道，新竹席的馨香让人简明地想到夏天。看你换成薄装，这才从心里确定，夏天真的来了。地面被炙烤得发烫，傍晚时分要淋上两盆冰凉的井水，深夜才能冰爽一阵，坐上去没那么烫屁股。
夏天的昼很长，甚至也把黄昏拉得过分的长，以至于黑夜都不够用来睡觉，只能白天偷点午觉来补上了。白天的燥热慢慢褪去，只余下温润的风，白天淋过水的青石板。外公的躺椅薄扇摇啊摇。有人来买东西了，外公也懒得起来应付，小孩子脚轻起来收钱，找钱，那是常有的事。买薯粉的摊儿总会在午后准时路过小卖铺，卖豆腐花的车儿也不例外。
夏天真的很长哇！
燥热的阳光是白衬衫，起伏的浪潮是裙摆。精灵藏在领口的风里，我的梦是明朗夏夜的星辰。夏天喏，就是可以穿五颜六色的裙子，像小鸭子一样的暖黄色；炽热的猩红色，奋不顾身的模样；低调的灰色系列，喜欢隐匿的人群中的裙摆呀；其实我喜欢糖果色，要是能招摇一点就更好了。
好喜欢夏天哩
刮的热风是绿的，
下的暴雨是绿的，
空气是绿的，
阳光是绿的，
影子也是绿色的。
我们用什么来标记夏天的结束呢？是立秋的开始，是从打第一个寒战开始？还是最后一次从衣柜里抽出小背心开始？
好不巧，我还在过夏天，脑子还没转过来哩。
作者:谢清虹
写于2019.05.05，修改于2019.07.27
