空旷的天空暗淡了下来，乌青色的阴云一层一层，搭挂在平旷的土地上。雨滴稀稀疏疏地落下，噗噗地坠入松软的土层，刚出土的冬麦苗若无其事地生长着，给一望无边的苍黄染上渐浓的葱绿。
这是秋雨里的黎阳故乡。
农人收割了或高或矮的庄稼，时节则收走了聒躁与溽暑的一夏。一切又回归到最初的宁静，树木悠闲地丢落着叶片，瓦房缭绕地冒着炊烟，淇水缓缓地向北折流，西山孤零零地守着古顿丘的遗迹。人们站在凉意连绵的屋檐下，看着汇成一线流下的雨水，心绪像秋菇一样，蓬勃在松软的田野。
傍晚，夜色绵绵密密地笼罩住低矮的村落。昏黄的灯光里，凉拌萝卜的脆意、葱炒嫩白菜的清香，和新玉米熬出的热粥的浓浓厚味，伴着一搭一搭的寡淡言语，顺着同样昏黄的窗子，轻淌出来。窗外的雨声渐渐细密起来，杨树桐树被雨打湿的叶子不时地坠落，一片紧似一片，重重地跌到地上。
夜深了，屋角的蛐蛐没有鸣叫，屋外的风声却一阵阵起来。树叶一动，雨水又惊落下来，哗啦啦一阵急。慢慢地，风也停了，只剩下雨点细密敲打枝叶的声音，淅沥淅沥，落到梦里。
转眼十年没听过黎阳的秋雨。自从南下求学，与故乡有关的记忆只剩下寒暑，再也没有了春风秋雨，没有了蔬菜和粮食的趣事。湖湘的深秋，凄风苦雨，岭南的深秋，潮闷冷雨，京津的深秋，疾风少雨。十年间浸淫，不知仅存的记忆，是否依旧清晰。
倒是记得在故乡的最后几个深秋，却是那么热烈而急切地想要离开，想要漂泊，想要做个外面世界的异乡人，想不理会父母亲人的劝告呼喊，打起行装绝尘而去。
这或许真的是一种天生的冲力，靠着这种冲力，人类一代代的年轻人从东非走出来，走向更未知的天地。是这种冲力让我们把他乡当做故乡，又任故乡跌落成他乡。
当年的冲动，有的如愿以偿，更多的还在看不见的远方。可喜的，却是这冲力一直未减，不厌其烦地把一个个他乡变成故乡，又紧接着抛作他乡。
只是，会有越来越多的回忆，无序堆积像“熵”，一点点似曾相识，就能牵扯无边过往。古人说未老莫还乡，或许是我们终究不懂断肠。
津城的夜，深了，房角没有蛐蛐鸣叫，房外的风声却一阵阵起来。树叶一动，雨水又惊落下来，哗啦啦一阵急。慢慢地，风也停了，只剩下雨点细密敲打枝叶的声音，淅沥淅沥，落到梦里。
