最近看了余华写的《兄弟》,很有感触。
故事从文革之前开始,前半部分是宋凡平的悲剧史,后半部分是李光头的发迹史及宋钢的悲剧史。宋氏父子带有浓的悲剧色彩和讽刺意味。宋凡平人格高大辉煌,又能屈能伸,他才华横溢,口才极佳,想做的事情和想说的话都能做到和说出,在面临不平和时代生活的压迫则压抑心中情绪,用心地守护了两个孩子的童年。宋钢翩翩书生气,为人忠诚有责任心,谦逊谦让,若是写在别的故事里,应当是翩翩君子、良人眷属。就是这样的两个人,一个为顶天立地的守护死于文革,一个在生活中四处碰壁,极尽努力、遭受背叛、漂泊归来,在绝望和希望的矛盾中卧轨。
宋凡平的死是让人悲愤的。他的形象高大如夸父,臂膀之下是深爱的妻子李兰,儿子宋钢和李光头;他的希求不多,是任何普通人都向往的、通过努力追求美好生活的愿景。但他的卓识和伟岸不能使他摆脱时代的黑暗,那是文革,残暴和混乱当道,审判和极端高高在上,宋凡平也曾喊着口号支持革命,转身就被一张大字报划作反动。他举着牌子被批判,受尽屈辱和辛苦,然而回到家里又换回乐观、无所不能的面具,用树枝当筷子吃饭,教两个孩子扫堂腿。李光头一句童言,令得他处境更为不妙,被关押,被殴打,而他的父爱不减。这种魔术一样奇迹一般的隐忍和博大,早在他的婚礼上就⻅过一斑,一度让我以小人之心揣度他是不是心思深沉、城府可怕,事实证明终究是我狭隘无知。最终,那个烈日焚痛了呼吸的日子,他越狱去迎接妻子回归,被打死在火⻋站台上。列⻋带着远走的希冀永远离开了这里,一个英武的灵魂带着所有人世美好、矢志不渝的愿望离开了这里。就是这半部小说的篇幅,我读得肝肠寸断、浑身发抖,从未有如此痛恨文革之暴乱荒唐。在我看的所有书籍里,一旦出现文革,必有悲剧发生。这大概就是心理阴影吧,余华你写得好啊,发刀子娴熟精准,我一度以为⻅多了悲剧的自己麻木不仁,实则是井底之蛙⻅少了人间的荒唐。
与宋凡平死于时代的大幕相似,宋钢是新时代的弃子。只不过,宋凡平在残酷中被粉碎,宋钢却是在欣 欣向荣里慢慢沉沦,新旧时代交替的巨变将他一点一点按下沸腾的滚水。宋钢俊朗有⻛度,也有一点才 华,早期李光头败走上海又回不去福利厂的时候,宋钢骑着尚显罕⻅的自行⻋,迎娶了刘镇第一漂亮贤 惠的林红,有一份体面的工作,可谓人生赢家。他念及旧情,想方设法帮助李光头,又在妻子的劝导和 要求下与多年兄弟一刀两断。他重情重义又优柔寡断,愿揽责任于己身,宁可委屈了自己不愿对不起内 心,非常朴实忠厚书生气的个性,注定了他在时代轨迹野蛮发展的时期里命运沉沦。福利院一事后李光 头因祸得福,做起了垃圾回收的生意,抓住机遇发了大财,宋钢为他高兴,却也不愿在此时与他共享富 贵。之后工厂倒闭,宋钢失业,四处寻找工作,做过体力活,扭伤了腰;卖过玉兰花,因性格内敛不善 拒绝终于还是没做下去;之后受江湖骗子周游欺弄,外出漂泊,为了宣传不惜装义乳做模特。在敢于下 海招惹非议的李光头⻛生水起的时代里,他温温吞吞、老实本分,挣扎反复;在敢想敢做、巧舌如簧、 唯利是图的人们日渐扶摇的时代里,他仍坚持着、背负着自己的责任心,在困难生存的境地里,他感愧 于曾经对李光头的所作所为不愿求助李光头;好不容易被林红说服去找了李光头,李光头让他挂一虚 职,欲作接济,他却因能力不够为由拒绝。
宋钢是一根木头,站在寒霜里身姿挺拔;然而松木⻓⻘,宋钢无法⻓春。他的结局唯美、悲壮、令人唏 嘘,在夕阳下怀揣着无尽的感激、对余晖的热爱、对世间的眷恋,身后是一生挚爱和发小兄弟的背叛, 摘下眼镜,卧在轨道上面朝⻘天,面朝这一片无常嘻弄的⻘天,他离开了。这个世界给了他很多,他对 此散发感激;这个世界一件一件地把给予的东⻄收回或剥夺,他对此毫无怨言。好人是该有好报的,宋 钢因他的“好”却受到了“应有的”惩罚,这就对了!宋凡平的死让我悲愤,宋钢则让我麻木和久久无 言,深深的无力控制住我。精神上我支持他的一切美好品质,我向往这种书生气,而在现实的裹挟下, 我怒其不争,宁愿他向着李光头的市侩去发展。读完自省,也许我自己也是宋钢和李光头的复合,也许 我们都是如此。小说结尾林红和李光头在良心的谴责里一个性情大变做起红灯生意,一个颓唐退位转而 希望带着宋钢的⻣灰上太空。曾经的人逝去,即便后悔也已晚。
《兄弟》从一开始就是以李光头的视⻆叙述,他是全书的主⻆,一个不讨喜的主⻆,但他获得了世俗意义上的大成功。李光头粗鄙下流,逐利追名沉迷女色;他又敢想敢做,舌灿莲花,包装粉饰不在话下,更是深谙舆论,引非议博关注,流变现花样翻出。然后他成功了,钱、地位、女人都有了,求之不得二十年的林红也被他拿下。我一直在想,从年轻时候争夺林红到最后伙同林红背叛宋钢,他的自私到底让他把宋钢放到什么地位;口口声声兄弟情义,他的道德观究竟是怎样的割裂。李光头是我不能喜欢也无法理解的人,他在时代江河变换的⻛云里鲤跃⻰⻔,却洗不掉奸诈狡猾的市侩底色。这本书的名字叫兄弟,我也切切实实看到了两个人一整个人生里贯穿的兄弟情谊,但这一份情感,像一匹纹路奇异的丝绸,复杂的纹路和斑点把人的情感写尽说透,终究是有一些经纬令我迷茫。
清水泠泠,人生水落石出。《兄弟》是一本杰作,它清楚而残酷。