午睡，父亲入我梦来。
梦里，天空正滴滴答答地落着雨。看那地里黑油油的泥土和湿漉漉的庄稼叶，该是下了很久了。
四下看不见一个人，阴沉沉的天低低的，伸手就能触摸。我抱着还不会走路的小女，正走在门口田侧那条向南的小土路上。
十来步走到了路的尽头。左右各一条小沟，盛不下的雨水漫出来，积满了两条小沟的对接处-----一低低的凹槽，往上形成小小的坡弧。我正涉水爬坡，想过了这个坎儿，却一次次滑落到原点。
这时，正对面广阔无边的地里走来了父亲。你笑盈盈的，穿着那件你最爱的蓝色中山装，如生前一般干净利落。天空落雨，你身上不沾一丝潮湿。
你拉着我的手说:看你，鞋子都进水了，来，爷拉你过坎。
我的手被你的大手紧紧拽着，我终于跨过了低凹，爬过滑滑的坡道上了岸。
你却转身就走。
我的心猛地一紧！
那一刻，梦里的我才意识到，父亲原来是不在了的。
我有多久没见到你了，父亲。我怎么能放你走？我有多想你，多想你，你可知？我怕我一松手，你又将跑到我找不到的地方去。
我害怕，死死拽着父亲的袖口不放，恸哭不已:爷啊，怎么不回家？
父亲，你是又准备抛下我吗？为什么扶我爬上坡后着急离开，就像四年前，你将五个儿女养育成人，本该颐养天年时，你一句话没来得及留下，匆匆离去。恰在孩子们都不忙碌的暑假。
你一直这样，不愿给儿女添一点麻烦。一直到六十几岁时，还在坚持服侍着十几亩的庄稼。你忙碌一生，直到最后一刻，一场从天而降的车祸夺去了你的生命！
你为了这个家做过各种行当。下海捕毛鱼秧，卖菜，给人家做短工.....你总说，等我到了七十岁，就"退休"。听听淮剧，打打小牌，带带孙女。
可是，就在儿女们畅想着怎样给你过一个难忘的七十岁生日时，你突然离开了。在七十岁的前一年，你的生命之钟永远定格在了六十九岁。
我们恨自己，就该默默地为你准备七十寿诞，不该说出来。如果不说出来，是否老天就不会带走你，就不会给予我们如此的疼痛，像是生生扯去身上一块肉般的疼痛啊。
有时又恨你，恨你忽略了五个儿女的感受。
父亲，你看，枝头羽毛渐丰的小鸦尚有反哺老鸦的机会，你怎能生生剥夺了五个儿女尽孝的权利呢。
离家太久了，父亲，你可好？
如果你在，七十三岁的你会是怎样的模样？我会盯着路边的树想，抬头看着天空的云想，目光追随远去的大雁想。
我想像不出来，只看到记忆里的影子。你精神矍铄，走在门口那条路上，笑眯眯地跟老邻居开着玩笑。在儿女回家之际，骑着那辆摩托车上街买菜，忙里忙外，烧上一大桌子好吃的。父亲，记得你做的糯米肉圆吗，一大家子最喜欢的味儿。而我，何时能再尝到？
我多么想你。走在路上，我常常盯着远处迎面走来的老人看，痴想着是不是我的父亲回来了。下一秒我就能看到你熟悉的笑容，耳边响起你亲切的呼唤:七子.....
我会跑过去，紧紧搂着你。
可我不敢仔细看。老人越来越近，我越是故意眯缝起双眼，我知道，在迷蒙中，我可以延续我的希望，你就会一直在。
坐在公交车上，上来一位蹒跚的老者。我七十三岁的老父亲，你现在怎样了？是否依然矫健，还是如眼前老者般已经衰朽不堪？在那边可有人搀扶你一把？
逛超市时，看到香喷喷的葵花籽，那是你最爱的小吃。你总喜欢在下雨阴天时，炒上一把自己种的瓜子。
那时每次回家，我都喜欢买袋装的给你吃，各种口味的。看你嗑的香，我是多满足。你却说，不要乱买，家里种的挺好吃。我知道，你舍不得儿女花钱了。
走到专门卖老年衣物区，我习惯性地摸了摸一件端正的外套，你肯定会喜欢的款式。一向注重外表整洁的你，买衣服一定要舒服合身。待我回过神来，才想起，你早已不在。
你把一生心血倾注在五个儿女身上，抚养成人，安心离开。不留给我们报答你的机会，只让遗憾存留我们心间......
我不甘心，死死抓住父亲的手。
这时，父亲终于挣脱我的手，不说一句话，一步一步离开，头也不回。他的背影越来越远，我的心底涌起无边的绝望，它瞬间将我淹没，击垮。
我追着，哭着，喊着。
挣扎着醒来，悲伤已逆流成河，枕畔就成了那河里浸没的岩石，苟延残喘。
外边下着雨。透过后窗望去，一条蓄满水的小河。雨滴砸在水面上，一个个涟漪还未来得及荡开来，又被另一些重叠，覆盖。
似我一千多日的思念，凝结成泪。一滴，两滴......汇成了一条宽宽的思念河。
那条愈别愈宽的思念河啊，
我在此岸，
父亲，
在彼岸......
[一起写]
