最近晚上老是失眠，睡不着觉。这已经好几天深夜凌晨一两点睡，甚至有些天都不想睡。就想那样睁着躺在床头望向窗外的夜景，听着外面的动静直到天亮。可惜我还没有过这样的经历。
这时，只见屋外早已是一片静谧的黑海，有时偶尔会出现一丝明晃晃的光亮，映照在几棵大树的叶子上，如果那晚你幸运的话，能遇到阵阵微风吹拂着，就可以很清楚地看到树枝上闪闪发光的叶子随着风儿轻轻地舞动的身姿，这时叶子与叶子之间还会发出好听的声音，就好像是我在某家杂货店的门框上挂着一个美丽的风铃，每当有风吹起或有人用手轻轻地点一下它就会发出叮叮哒哒的声音，好听极了。
我一边仔细地听着，一边欣赏着外面，心中一片片空白，却依旧没有任何的睡意。只知道那时心里会突然很想很想看向窗外的念头而故意让自己的身体更贴近那连接窗外的一面墙壁，也许这样我会更清楚地看向外边，更仔细地听着，然后不知不觉中沉入睡梦中。
如果深夜依然一直睡不着，这时我就会从床上爬起来，打开床头的一盏小台灯，小心翼翼地拿出我最喜欢看的一本东野圭吾的《解忧杂货店》，虽然那本书已经被我看过了两遍，但心里却一直对它有着当初时的热情和喜爱。也许很多人也会像我这样读一本书还能够保留着满满的热情，并反反复复读了很多遍，却一点也不会产生厌倦。我想这大概是一种怦然心动的喜欢。无所谓的有所谓喜欢。
在某天下午里我的朋友小鱼来我家看望我，看到我家书柜里还放着我从大学一直都喜欢的书，到了现在还保留得算是还好的书籍。虽然外表封面看上去很新，但里面却早已做满了密密麻麻的笔记。她随手从书柜里抽出一本，翻了翻惊讶地说道，看你书中的笔记都写着日期，有的是很早我们大学的，还有些是最近几年的，你该不会看把这书看了很多很多遍了吧？她见我还没回答，紧接着又说，你看那么多遍难道不会感到厌倦么？
其实当时我也不知道该怎么回答她的问题。就拿东野奎无的解忧杂货店来说，可能是那本书的作者是我最喜欢的一个，也可能是他写的正是我喜欢的一本，那本书的名字很吸引我，里面的故事很打动人，还可能和我有关——是我内心渴望能有一本书能永远永远都陪着我成长而巧合那时候它出现在我身边。就恰是如此，当我正需要你时，而你也刚好来了。而往往这样的刚刚好可能就是最喜欢和最难于忘怀的吧。
所以每当我读完那本书时，我的心里的感受都会不一样。这种感觉有时会让人很温暖，有时还会让人心情变得更复杂些。比如说每次读到最后一封信的时候。我会有各种的新想法，新体验。这封信是由敦也因为想试探就随便拿了一张白纸寄给浪矢爷爷，结果浪矢爷爷也回信过来了，回信如下
于是我拿出抽屉里的计算器计算一个人的生命的时间，我们从出生到死亡这样算，按照现在的社会人平均死亡时间为74岁，我们可以精确得出数字为2,333,664,000秒，38,894,400分，648,240小时，27,010天，看到这么庞大的数字猛然惊讶你我的眼球和强大的内心，顿时给了我们一个理由去挥霍我们的青春，原来生命还有很长，人生还有很远，我们还可以多潇洒几天。
当我们把时间挥霍到了一个已经长大成人却什么都没有，和一无用处时，我们才反省过来时间的不够，对人生的所知甚少。那时的我们很茫然，对自己，对世界。茫然的我们就像那封信里的无名氏一样给浪矢爷爷寄了一封对人生空白的信，而那封已回的信的回答，我想这就是我们自己真正想要过的人生吧！
愿你真心和时间相处，珍惜时间所带来的一切快乐。
愿这世界一直善良待你，温暖常伴在你左右。
愿你一切安好，归来亦是少年。
