完成所有毕业相关手续后，如同往常一样，泡杯茶带到最喜欢的图书馆，看窗外从阳光融融到阴云密布再到风起雪飞只用了几分钟的时间，坐在瞬息明暗的光中，仿佛看见自己两年多的留学生活在一台暴走的胶片放映机中飞闪——悲欣交集却又灵台清明。
我也曾思考出国对我来说意味着什么，是西西弗斯式不懈地滚石上山也好，是学会平静地对待成长中的无奈也罢，此刻我只觉得，出国更像是正于夜色中，缓慢地飞过平原山岭，略遍青天碧海，驶入平流层的凝滞空间的一趟航班。刚出国时的对流层中，充斥着雾雨雷电，一切的激烈与决绝，以及浓得化不开的爱与恨，迫切的想在这个陌生的国度尽快适应下来并找到属于自己的路。那时的一切努力与挣扎都那么自然而然又顺理成章。而慢慢地，时光如水流过，悄然进入从容的平流层，我们学会倾听与忍耐，学会不去打扰别人的幸福，每晚睡前，原谅所有的人和事，在夜航中做自己的灯火，不被干扰和熄灭。
我依然说不清哪个好。执拗与执念，是像福柯在《疯癫与文明》说的那样，“疯癫是最纯粹，最完整的错觉”。可是从追逐理想的角度，这种执着其实是令人感动的。没看过世界，谈什么世界观，没跨过山和大海，又谈什么回归平凡。我也曾每天都处于新鲜的体验和故事里，虽有扑面而来地信息与情境，却是以快乐做基调。安定与凝滞，是如《围城》里渗透的，是对樊笼的迷茫与无奈。可无论如何，都要坚信，能被禁锢在樊笼里的，只能是于人可有可无的东西，内心终究是要向外开合的，若是连自己都甘愿将自己画地为牢，又怎能抱怨这天地不够广阔。
也许，如木心所说，“人能做的，只能是长途跋涉的返璞归真。”生活的新旧交界，纵然围城处处，可是如果，你正处于围城之间呢——于各种悲喜交集处，变与不变；乘桴浮于海，大道不行。晴天碧海，玲珑水意，仿佛所有的无常，都是波涛的外沿，波及不到自己。
其实无论出国与否，生活都是很现实的，每靠近完美一分也许要多付出十分的代价。那看似理想的背后往往是最不理想的时光的消磨，只不过有些人会在这样一个过程中被打磨殆尽。正因如此，生活里仅存的那些浪漫精神和理想主义才显得尤其可贵。在我身边，有位学生物的姑娘，拔完智齿后的第一件事不是回家休息而是换好衣服回到实验室；也有每年GPA都是4.0的学神，凌晨三点还在记录自己论文的修改方案。最后学期开始之前，我也曾以为自己毕业论文的introduction到conclusion会隔着千山万水，如今看来，却也一步步安然走到结尾。留学路上的艰辛与无奈，冷暖自知。始终喜欢那些活着就能自呈为叙述力量的人，不依靠外力与浮华，而是以生命本身去展示生命。纵然前路未知，这样的人，在这个动荡而不定的环境中，也会如西西弗斯一样甘之如饴，渐渐变为闪闪发光的存在，最终找到自我救赎的路。
有时沉浸在书里，以为自己鸟瞰了一个世纪的沉痛，实则还是太肤浅。然而珍惜这种东西，有时哪怕真的意识到了，也不知该从何做起。当用尽全力也没有得到想要的结果时，就会很赞同张怡微说的那样，事与愿违，好过没有愿望；历历在目，好过耳聋目盲。
离家远了，也在不知不觉中感慨时间的力量。离家一年，再回去后便看到爷爷奶奶仿佛一夜之间衰老的面庞。明明是你在乎的人，却不再能参与和旁观他们的变化，可这变化却猝然来到你面前时，没有一点点防备，无论是成长还是老去。人类渴望意义，目的，自然地希望世界是怜悯而亲密的，但世界对于人类的期望非常冷漠，甚至毫无反应。局外人不过如此。学校饭堂前地的草坪上也有棵极为壮美的玉兰树，春天花枝灿烂，冬天挂满雪，俨然白色的珊瑚。明明有巨变，却不以为然，仿佛只在夜里更替。忽然春风，忽然冬雪，只是第二天推门后，讶异于地覆天翻。我们总是习惯这样，把别处变成风景，在陌生的地方寄托愿望，诗意因此自于无时无刻不在陌生与隔膜。
谁没有这样的时刻，孤独地站在世界的尽头，仿佛满堂饮酒只我一人索然，歌声动人是为离别而唱。可有时，你的世界，就是整个世界，根本没有外面的世界。幸福是一种自我剥离及自我生成的能力，生活中，没有多少幸福是现成的，有幸福的人，只是会幸福罢了。这样看来，那昂扬肆意的生命力，不过是一种复原力。而那些可随时间而淡化的苦痛与纠结，可以不忘记，但要放下。
所以，出国让我更深切的懂得，人与人总是有时差的，思维上，逻辑上，生活方式价值选择上，你先走了一步，而我还没到那个境界。可那又怎样，时差感越强，理解与包容愈加珍贵。国际政治课的教授曾说“一旦我们说出这一切都没有意义，我们就表达了一种有意义的东西。”有时候，否认世界的意义就要压制一切价值判断，然而，活着本身就是一种价值判断。这些天，有朋友问我为什么处心积虑地绕了一大圈还是回到原地，只能说，所有的离开都是为了归来。看起来徒劳无功，才会明白原点的意义。就像《霍比特人》里的甘道夫说的，
The world is not in your maps and books, when you come back, you will not be the same.
最后的最后，放上一首木心的《从前慢》，出国期间的无数夜晚，它带给我内心的平静与祥和：
“记得早先年少时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日子变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看，钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了”
外面的世界纵然精彩，但不是最重要的，你如何安放你自己的世界才重要。
