那是几年前，还在读初中时，第一次接触到张爱玲。
热爱文字的小姐妹无比懊丧地给我看张爱玲十五岁时写的小说《牛》，她自愧差得太远，年龄相仿，笔力怎就差若鸿毛泰山？大抵是太过拘束，我那时倒喜欢些金庸、三毛，那样快意的江湖，看不得张爱玲的细腻苍凉，红红白白，咿咿呀呀，这在当时的我看来，就是不必要的啰嗦浮华。
后来，顺手翻了她的《倾城之恋》，不免惭愧，我是多鄙薄，看不到张爱玲的好。她不是浮华，倒是华丽地太沉重，积淀地太厚实，字里行间，满是隐忍的血泪、藏匿的悲伤。《倾城之恋》讲述了离婚女子白流苏与妹妹的说媒对象范柳原相恋的故事，承袭了大户人家高傲骨气的她，一心想着结婚，而范只想来段露水情缘，纠纠缠缠，矛矛盾盾，正当白流苏要绝望了，甘心当个见不得人的情妇时，战争打响，香港沦陷，反倒成全了她，做了那“范太太”，只是“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘”。倒是冷的可怕，张爱玲好像并不期待满有福气地偶遇那纯然高贵善良的爱情，她只写人性，白流苏是，范柳原也是。女人，爱情固然甜蜜芬芳，可她们更喜欢冰冷冷的承诺，还有被爱的高傲，说到底，虚荣而已，“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重，女人就是这一点贱”。给别人看的虚荣，盯着别人看的虚荣，得不到自己想要的，就去得到别人想要的，真真可笑。不过，有什么办法呢？人总要找个活着的理由，切实的幸福也罢，虚构的笑脸也罢，哪怕什么都没有，至少我还被人羡慕着，得着这个安慰，心里就舒坦多了，只是，对别人，未免残酷了些。男人也爱虚荣，猎奇，猎艳，做了坏事，沾点便宜，不但毫不羞赧，倒是个大大值得炫耀的事，奇异的自私，流传千百年的骄傲，全然以伤害女人未目的，“你以为你跟别人不同么，我看你也一样的自私”。
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革......流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。”
人生如戏，算不得准，做不得主。这就是张爱玲，没有不顾一切的狂妄，没有突破壁垒的坚持，没有破釜沉舟的勇气，她强调身不由己，哪有什么自由意志，不过是无数个可有可无的巧合，成就那些悲悲欢欢，冷啊，真冷！
张爱玲的天才，早早就显露出来，她在《天才梦》中提到，自己七八岁时，就已在写小说了。那是众望所归的天才，资源丰富，衣食无忧，除了完成天才的念想外，什么都不用考虑。说实话，我是心疼这样的天才的，这被压下去，还窜上来的抑郁气质，注定她未来的道路崎岖不已，“世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”
“我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。”
叔本华曾断言：“要么孤独，要么庸俗。”也许吧，不过尽管如此，这话也许能给那些甘于高傲的狂夫某些特殊的慰藉，却丝毫安慰不了只求“岁月静好，现世安稳”的张爱玲。她当了那么多年天才，才发现，自己只想拥有普通的幸福。天才往往痛苦，因他们偏离常路，走条了无人迹的险峰险谷，总有百般奇绝，久了，难免困顿。他们都想成为正常人，然而当他们这样做了，就被视为堕落，哪有什么可喜可贺。这个问题几乎是无解的，如果有解，那只能是运气。而张爱玲，恰恰运气不太好。
她遇见了胡兰成，被消费，被伤害，黯然离场。这段真正的“倾城之恋”，历来被人津津乐道，他们说，那是知己惺惺相惜，那是才女遇人不淑，看客比演员还热心，旁人比戏子还动情。虚虚实实，真真假假，岂是不明真相者猜的透的？事实复杂，我不想深究，只是心疼她，无比心疼她。
“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”
多少天才死于幸福，多少灵感死于安稳，张爱玲没有，她的才气一直在，因为，她不幸福。这是天才的幸运，不是她的幸运。
我们爱听天才的神话，我们爱听才女的悲剧，可是，这对她们，是多么不公。这是血淋淋的人生，没有回头路，也没有第二回，她们，要拿怎样的悲伤，来献祭群众的好奇心呢？放过天才们吧，她们也有权成为普通人。
下辈子，你可不可以不做个天才？不用那么敏感，不用那么细腻，不用那么苍凉，简简单单，柴米油盐，消磨就消磨，虚度就虚度，怕它作甚？你不喜欢这悲凉的生活，我们又何尝爱读这可怖的文字？文学史上可以没有张爱玲，这世世代代的悲剧，依旧会汹涌而来，少一个众星捧月的天才，多一个幸福安康的小女人，多好。
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
尽管如此，我还是希望，你尽可能过得好一点。
