《年少日记》 是一部内容远超标题的电影。
网上很多文章，很多剧透，很多讨论。在没有真正进到电影院之前，我屏蔽了其他人的评价，我知道我一定会哭，我是个泪点极低的人。但是没有想到我会崩溃。对于自杀没有过多渲染，甚至只是轻轻地点到即止的极度克制，我的大脑还没有反应过来到底发生了什么，眼泪已经止不住地流了下来。
上一次这种情况出现，还是多年前包场看《波斯语》的那一次。一个人在电影院里哭到无法呼吸，却没有人可以理解我崩溃的点究竟在哪里。当时我也是哑口无言。
今日跟一年轻朋友聊起这部电影。她表达了对郑生的鄙夷与愤怒，对有杰的理解与怜惜。 我突然意识到，这一次，我的眼泪里，不仅仅是对无路可走的有杰的痛心，还藏着对郑生与郑太处境的悲悯。
郑生或许是爱有杰的，也许有杰才是最像他的那一个。 郑生自幼家境贫穷，靠着自己不要命地努力实现了跃层，物质的匮乏同时带来了内心的匮乏。郑家不算富裕，充其量只是个中产阶级，郑生拼劲全力维持着一家四口体面的生活；他随口骂出的“垃圾”二字，很难跟前几分钟体面人联系上。也许，这句“垃圾”只是曾经他听得最多的一个词呢？郑生会因为10万块的慈善捐款暴怒殴打妻子，甚至追到房间撕碎孩子的漫画书，郑生对失控的恐惧感从屏幕中溢出来；这种恐惧感也伴随着每一个有他出现的镜头。
”努力不一定成功，但是不努力就一定会失败。“这是郑生的人生格言，也是他的世界里的游戏规则。他知道，只要稍微松懈，就有可能就从现在的阶层掉下去，万劫不复。睁眼战斗闭眼战备，终日战战兢兢，如履薄冰。
郑生心里是有孩子的。且不说这是出于虚荣，还是自私，或别的什么目的。
他一边因为孩子学习差暴打孩子，一边又花钱为孩子请钢琴老师；他一边骂他垃圾，一边又会顺着郑太的提醒用旅行激励孩子努力读书；他明明感受到了两个孩子天赋差异，却又不甘心就这样放弃。
压倒有杰的最后一根稻草，是郑生不再打他了。终于可以不再挨打了，但是仿佛从此他也成了一个无关紧要的人，没有存在价值的人了。
郑太又是怎样的呢？我不记得她有开心地笑过。
面对小儿子的优秀，和大儿子的暖心，她总是不温不火，优雅温柔。她努力维系着家庭的和睦，努力一碗水端平，让两个孩子都能够得到同样的照顾与爱。
郑太唯一一次动手打了有杰，她哭着说，如果我离婚一定是因为你。 有杰问，如果我下一次还要留级怎么办？她回答：“那你就不要叫我妈咪了！”
怎么努力也没有办法让妈咪开心，总是给妈妈添麻烦让她那么伤心，很快连妈妈都会不要我了；
怎么努力也无法让爸爸满意，连爸爸也懒得打我了，我只是个垃圾，没有任何用处；
漫画，是有杰生命中的光：加油啊！咬牙熬到长大，长成自己想成为的大人吧！ 可是漫画的作者，也从楼上纵身跃下。原来成为自己想要成为的大人也是很难很难的事情……
有杰生命中的灯，一盏一盏熄灭了，无尽的黑暗，孤独……这个世界啊，我不配。
郑生在临终前跟有俊说：“我已经不记得他的样子了，我只记得他总是跟我说对不起！”
泣不成声。
郑生到死也无法明白，为什么有杰会如此决绝。有杰没有吃过他老爸小时候的苦，他生出来就有书念，有琴弹，每年都会和一家人开开心心出去旅行；
他只要用功读书就好了，为什么他都做不到？为什么要去死？他总是说对不起，为什么啊？
他也不知道为什么郑太会决然地离开，了无牵挂；连他引以为傲的次子，也与自己渐行渐远……
所有的一切，在一夜间失去了秩序，失去了掌控。这个世界，原来不是努力就可以如愿的。有些东西，越努力抓住，越加速失去。 遗憾的是，很多人直到失去了所有的一切，也不明白到底发生了什么。
