将近五点了，又回到最初进来的这个小院。红漆门还是大大地开着，门外是日常的世界。在旧时光里这一程行走很慢很慢，却也悄悄地接近终点。这最后的一点点时间，我愿意在这个小院，在范钦先生身边，安静地坐一会儿。小院静极，除了守在门口的工作人员，除了我们三人，再没有旁的游客了。妹妹和儿子也默默地坐着。

院子里有几棵高大的乔木，张着巨大的树冠，夕阳从门那边照过来，四分这三的院落都在树荫下了，长满绿苔的石地上光影斑驳，蝉声不停歇地响着，不大不小，不疾不徐，也没有起伏，风也没有，时间从这里绕了过去。坐在这里，似乎可以坐到地老天荒。

有树叶从头顶缓缓落下，长卵形的树叶，朱红颜色。整个小院的地上有三四片这样的落叶。抬头看看，树树浓碧，这里的树木与家乡不同，东北四季分明，到了秋天，树叶们一齐衰老，变黄变红变赭，然后在秋风中几十上百地一齐落下，短则三五日，长也不过十几天，一棵大树成千上万的树叶会一片也不剩地落光。这里的树叶按着自己的节奏自行其是地过活，地上这几枚落叶，刚好在今天走完了它们的时间，不必凭风，成熟自落。满院子深浅浓淡的绿里面突然加入了这几点红，不由人不注意它，尤其是一个偶然来到南方来到这里的人。我看了好一会儿脚前的这抹朱红，还试着猜想它的名字，这当然是徒劳。南方佳木如云，我知道的不过几个名字，对号入座也不能够，何况漫天去想。算了，不管它是什么树的叶子，总归是枚漂亮的叶子。

出了天一阁，站在墙外回看高高伸出院落的树冠，忽地有些后悔，刚刚应该把那枚落叶拾起来带走的。

晚上去五龙潭。第二天，在酒店的庭院里闲逛，又看到这朱红色的落叶，满心地欢喜，好象久别重逢，又好象终没错过，两样情绪都有一点，俯身拾起，拿在手里仔细端详，轻轻抹去叶上的微尘，小心地捏着叶柄，预备回去压进书里，长留下这润泽的朱红。几步外刚好有个老太爷在清扫，我把树叶拿给他看询问是什么树，老大爷扫了一眼我手中的叶子，用浓重的宁波话说，“樟树！”“樟树的叶子？就是这个？”我指着旁边的树说。老人点头。原来这树叫樟树，香樟树，久闻大名，今天才对上号。以前有部电视剧叫《香樟树》，讲三个女孩子的友谊和成长，当时很是追着看了很多集，关心剧中人起伏跌宕的命运，对这上了多次镜头的树根本不曾留意。眼前的这几株樟树，枝繁叶茂，虽远不及天一阁里的樟树年长，但树干也有一个旧二号碗那般粗细，估计也有十来年树龄了。樟树香气浓郁，材质致密，耐腐防虫，旧年常被用来做家具。天一阁有一间厅室高仿了当年范氏藏书楼书籍陈设模样，大书柜就是用樟木打造的，据导游介绍，范氏当年的全部藏书都是用樟木箱柜盛放的。樟木之于文脉的传承是有大功劳的，不知道修史者为没为它记过一笔。今天的樟树大部分成了城市的景观树行道树，森林日益变少，用以成材的樟树也不多了，樟木箱柜慢慢地成了记忆里的听说，生活中已经很少见到了。

从小妹家去翡翠城附近的一个市场去买菜，杭州这几天接连下雨，空气湿润，气温舒适，一个人在路上慢慢地走。这里算是城郊了，大路宽阔，行人寥寥。四顾无人的境地，有时也很令人愉快。我在一排樟树下行走，樟树还比较细，树冠举手可及，枝叶间缀着串串青果，一股股清香在枝叶间缭绕，毫不经意地就氤氲了整条人行道。实在忍不住新鲜清香的诱惑，我伸手摘下一串青果，凑到鼻端仔细地嗅了嗅，装进了衣兜。临回家时，再摘几串，拿出东北。这样盘算了一回。不过回家时诸事纷杂，这事还是忘了。

樟树长寿。小妹家附近有一小河，河畔有几棵樟树，寿数三百以上，犹然郁郁葱葱。一天晚上，我们从久久超市回来，小妹介绍起这几棵寿星，特意拐过去带我看，只是夜色暗灯火昏，同行的两个小孩子也不肯配合停留，我只是匆匆下车一瞥，就着旁边人家房屋的微光，只能见到一段树干，粗得吓人，顶着一大团一大团地黑乎乎矗立在河边。过了些时日，我和大妹哄着两个孩子顶着霏霏细雨从家里走过去看，从小桥上看过去，能看见的古樟有三棵左右，树叶参天跨河，方圆一大片空间被遮挡得严严实实，略远处的景致都看不到了。树干几人合抱也抱不过来，离地一米左右，大树就分成两枝干，每个枝干也得两人合抱才行。树身遍是青苔，上面订着一块杭州市政府署名的小铁牌，写着树种和年龄。古树四周被砌了护堤保护起来。树下居住的人家一律都用白瓷砖砌院和屋墙，用黑琉璃瓦铺墙顶和屋顶。这些都是农民住宅，不知这里的农民具体从事什么营生，但是仅从门外一过也可以大致感知他们的生活都很富裕，相较而言，比家乡农民的平均生活要好许多。小孩子们勉强和我们照了几张照片，就嚷着要回去。我们只是过客，古樟才是这里的主人。三百年间，它们看过了不知多少的风云变幻离合悲欢，人间世的沧桑，只是它们身前一小段过往，王朝身后，战争身后，变革身后，挺拔的唯有这些古樟的守候。从前，现在，以后……

不管在哪里，樟树都是青枝碧叶，生意绵绵。人生一世，若喜欢樟树葱茏之姿，不妨学学樟树的勃勃之力，也算不错。