希腊、希腊。眼前每每闪过这个词，心中总有莫名的激动和庄严。而在罗念生笔下，我体认到了一种类似的情感。读他的文，我无故地生了几分伤感，亦有种先生先生了百年，后生体悟在此间却不得相见的懊恼。先生从神话中走来，又走远了。
要我说，先生是一个像中国人的希腊人，他似乎与希腊有着不尽的缘分。他在《从芙蓉城到希腊》中记述了他两次到希腊游学的经历。但他岂止到了希腊，他亦穿越到了希腊的过去。他写了希腊人的自由与好客。他写希腊的佳酿与卖花女郎。他写希腊的古战场，祭奠那些英灵。他信仰着西方那倍感亲切的神。他带回了大量的史诗，用另一种诗般的语言再造了古老的史诗，然后寄向东方。
他在一首小诗《东与西》中表达西方要比东方更像家乡。他与希腊，是有亲切感。
我想，他对希腊的痴情皆源于这一点：那是一个神灵的国度，“不论站在那儿，你都可以发生无限历史与神话的联想。”
这是我与之共鸣。这片土地距传说太近。
我曾满怀激情地和朋友讲述希腊，讲述那些神奇的往事，讲述星座中一个个神话，但听者却是心不在焉的。没有感动，甚至还有嗤笑。
事实上我无法想像一个东方人，会走进剧场，看一出索福克勒斯的悲剧，并看得满面泪流。
东方人是一群实在人。他们满足于实在的世界。就连东方的天，也是实用至上的——星官级别严密，各司其职，宛若人间帝国的翻版。西方的神话对他们来说，不过是儿童时代一个模糊不清的印象罢了。
我突然觉得罗念生先出生了百年是对的，那时他至少还有朱湘、卞之琳等人谈谈希腊。放到现在，他非闷死不可。
蒋勋曾说，“神话是文学的起源，文学是文化的起源，一个社会不能缺少神话与文学，圆满的心灵生活也不能缺少神话与文学。”罗念生先生早就领悟了这一点了，他的这本散文集《从芙蓉城到希腊》，和他年轻的心，显然都是起源于神话的，他写散文，哪怕是悲情的都带了希腊剧的色彩，更别提他年轻的心了——在那古老的往昔中，被赋予了永远的青春。
当我们满足于大地，又怎么想到去飞？当我们迷失于物质，又怎么想到审视自己的内心？缺少了神话的东方人，也缺少了对未知的一种敬畏与好奇，更让我们的民族暮气沉沉，缺少希望。
但想到热情阳光的希腊人中，混着一个中国人，喝着雅典的葡萄酒，抽着土耳其烟，伸长脖子在海上找神话中的海妖斯库拉，我的心又如地中海的阳光般明媚了。
“当年轻的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际。”罗念生在这样的晨光中出发，从芙蓉城走到希腊，又从神话中走来。
我希望我也能从这样的晨光中出发，循着先生的足迹，走向神话。
