我没住过芒果街。
当我第一遍拾起那些零散的记忆碎片时，我这样告诉自己。
我以为，我没住过芒果街；我以为，我无法体会拉美的生活方式；我以为，又是一本宣传和包装大过实质内容的“畅销书”。
然而，当我第二次循着埃斯佩朗莎的呢喃重新走进芒果街的时候，我开始感谢这个拉丁裔的小女孩儿，感谢她献给了全世界这样一组歌唱回忆的抒情小诗。
黑格尔说，回忆能保存经验，回忆是内在本质，回忆是实体的最高形式。作者借埃斯佩朗莎的视角，用清澈的内心去感悟这个世界，为我们写了一部“诗小说”。
你永远不能拥有太多的天空
你可以在天空下睡去
醒来又沉醉
在你忧伤的时候
天空会给你安慰
可是忧伤太多
天空不够
蝴蝶也不够
花儿也不够
大多数美的东西都不够
于是
我们取我们所能取
好好地享用
埃斯佩朗莎不喜欢芒果街，毕竟，谁会喜欢被看作是社会的不安定群体？她想有一所自己的房子，一个自由归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。
但是正如她的名字一样——埃斯佩朗莎，在英语里意味着希望，在西班牙语里意味着哀伤。这个小女孩儿对于芒果街上的小屋也是如此矛盾，如此挣扎。
这不是她想要的“真正的大屋”。这小屋只是一所红色的、狭小的破旧小屋。但童年之于人的温暖，柔软得无人可触碰。芒果街，永远是埃斯佩朗莎的心之所归。
或许外人眼中芒果街是拉美聚集区，是社会的不安定因素。但对于芒果街上的孩子来说，那是伴随他们长大的地方，是一生的根之所在。芒果街，曾给予他们温暖与阳光，爱和希望。
《芒果街上的小屋》有些像冰心女士的《繁星春水》，一样的轻盈，一样的温暖，一样的清新，用最干净的笔触让人体味最真实的生活。
她们和八月里吹来的风一起来到
像蛛网那么轻渺
不易为人知晓
除了月亮
似乎和其他任何事物都不相关的三个
一个笑声像铁皮
一个有着猫一样的眼
一个的手像瓷
芒果街，不过是一个街区而已，世界上这样的街区千千万。只是，对于埃斯佩朗莎来说，芒果街，是一个无可替代的存在，是一个魂牵梦萦的地方。
我们每个人，又何尝没有住过芒果街？那里有童年的味道，有伙伴的身影，有小小少年的无限梦想。
少年锦时，都曾想要离开“芒果街”，向往用外面的温暖与光明来驱散那里的一切阴暗，殊不知，离开的刹那，在我们心里，“芒果街”已然暖若冬阳，直到有一天，我们从这个世界离去。
芒果有时说再见
她不再用双臂抱住我
她放开了我
我强大得她没法留住我
有一天我会离开
我离开是为了回来
为了那些就在我身后的人
为了那些没法出去的人
埃斯佩朗莎不满足于“芒果街”，她想有一所大房子，洁净如诗笔未落的纸。她离开了芒果街，留下的，是爱和希望，是一生的无限眷恋。
嘿，埃斯佩朗莎，不知你有没有在某个无人知晓的夜里，梦到过你的“芒果”？蕾妮还总是跟在你身后吗？街角的杂货店和那四棵树都还在吗？你的伙伴们，拉切尔和阿莉西娅，是否已为人妻为人母……
谢谢你，埃斯佩朗莎，谢谢你把回忆写成了诗，为这个世界带来了爱与希望……
