峻冷的秋风，随着秋的渐深，越发的凛冽刺骨。最先感知秋风严寒凌厉的是杨柳的叶子，那像美女飘逸长发的杨柳枝，到了冬天，就如同垂老妇人的稀稀疏疏的白发枯槁衰败。再一阵秋风，枯黄的杨柳的叶子不得不离开杨柳枝，地上铺满杨柳叶，踩上去，有细脆的断裂声。
银杏的叶子，秋天是它最壮美的时候 。一树一树明黄的叶子，像千万柄丝制的扇子，在秋风中翻飞。一阵强似一阵的秋风，明黄的银杏叶，哗哗地落满一地，那是秋天献给冬天最奢侈的祭礼。
落叶松的叶子春夏时是一根根青针 ，到了秋天，它就慢慢变黄，冬天时成了焦黄的火针，它们是那样恋恋不舍地慢慢地落下，总要等到冬天远去了的时候才回到泥土中。
记得儿时，一到秋天，大人就会给我们准备一个耙子、一个大竹篮。先用耙子去耙杨柳的落叶，但杨树、柳树多种在水边，能耙下来的叶子并不多。只有到松树的叶子开始飘落的时候，大规模的耙落叶才开始。有时大人也会放下手头的农活，加入到耙松毛（落叶松的叶子）的活动中。每家每户都要耙几十担松毛，预备整个冬天取火做饭用。松毛干净、干燥、耐烧，是农家最好的柴火。那些有蛮力的人，用长杆子横扫松树上没掉的叶子，这样摧残后的松树就像一个奄奄一息的人，很难恢复元气。人口多的家庭用柴多，还要用锄头锄山上的草皮，连草连根都锄起来。到冬天，树是光秃秃的枝桠，山上除了光秃秃的树，地上也光溜溜的几乎寸草不生。
这是我儿时家乡落叶的归宿 。
那么现在的落叶归宿又如何呢？先看我们的校园。同学们爱怜的用扫帚轻轻地扫起银杏的叶子，然后把它们铺在花坛里，用细土盖上。女孩子爱美，她们会挑几片颜色鲜亮叶形漂亮的银杏叶，夹在书里当书签用。有老师的家属看见了，啧啧着说：“看，糟蹋天物，给我回家做枕芯吧!”同学们就会给她解释:“阿姨，树叶是上好的肥料，多余的叶子请你把它倒回到泥土中。”
校园还有一片杉树林 ，同学们就把杉树的落叶扫在杉树下，或者把它们铺在草坪上，给这些草穿上厚厚的冬衣。环保观念已经深入这些孩子们的心中，他们为落叶找到了最好的归宿。
当然最让我们欣慰的是现在家乡的农民也有了环保意识。杨树、柳树的叶子，让它们落叶归根。山上铺满一地的松毛，也让它们自由地落下，或给冬天的小草当被子，或化作春泥滋润着松树。就连山上、路边的野草，也不再像过去一样斩草除根用作燃料，而是让它们自然生长，自然衰老，自然回到泥土中。
对待落叶人们为什么会有如此大的变化？是人们观念发生了改变，而观念的改变是由于物质条件发生了变化。过去燃料匮乏，不要说烧天然气，连烧煤都是奢望，只有到山上找树到野地里找草作燃料，于是就陷入了越穷越伐越垦，越伐越垦越穷的恶性循环。当人们的生存问题解决了，然后才是发展和提高 。所以只有当人们物质富裕了，不再缺柴米油盐的时候，落叶才能有它们最好的归宿。
落叶的归宿折射了社会的富裕和人们观念的改变。其实在今天的中国被善待的又何止落叶呢？一个个自然保护区的建立，让飞鸟走兽有了自己栖息的地方；退耕还湖，退渔还海，让湖变得明净了，让海变得辽阔了；河长制让每一条河流都有了自己的监护人。我们善待环境
，善待自然，善待万物，我们已经并必将得到丰厚的回报：青山常伴我们左右，绿水长绕我们身边。我们的祖国必将成为如诗如画般美丽的国度
