01
紫寒和大志是在一次活动中认识的，紫寒在活动中负责接待，大志是活动的对接人。一天活动下来，大志对温文尔雅的紫寒有了好感，活动结束后主动加了她微信。
大志经常在微信上找紫寒聊天，还主动约紫寒吃饭、看电影，紫寒也都应约了。相处一段时间后，大志向紫寒表白了。紫寒对成熟稳重的大志也颇具好感，就答应和他在一起了。
他们确定恋爱关系后，大志表现的特别开心。年近三十的大志像刚恋爱时一样，经常给紫寒发消息，也期待着紫寒能够秒回他的消息。有时候也会故作矜持的不主动联系紫寒，这些时候他都会时刻关注手机，生怕错过一条紫寒发来的信息。然而大志每一次的满心期待换来的都是失望，在他紧握手机的那些时刻，听到微信提醒时，连忙打开微信，收到的却不是紫寒发来的消息。有一次大志感冒了，发微信告诉紫寒，希望能得到紫寒的关心。结果紫寒只回复了七个字：多喝热水，多休息。
尽管如此，恋爱中的大志依然很期待和紫寒约会。每次大志提出见面，紫寒都把地点定在她单位附近的小公园。这个公园距离大志公司所在地大约一个半小时的车程。但是想到能和心爱的姑娘见面，大志毫不犹豫地赴约了。让大志没想到的是，他们刚见面不到半个小时，紫寒就说要回去上班了。大志很失落，也很不舍，但也只能目送紫寒离去的背影直到消失不见。
更让大志难过的是，紫寒一点也不像自己曾经在街角看到过的那些热恋中的女孩子，在和男友分别时彼此拥抱许久都舍不得松开。相反的，紫寒只说一句：时间差不多了，我要回去上班了，就转身离开。干脆果断的像大志只是她在路上偶遇的一个熟人，寒暄几句后就自然的擦肩而过。
对于一直对他冷淡的紫寒，大志感到很伤心，却总是安慰自己说：紫寒是一个内向的姑娘，她可能比较慢热，相处时间长了就好了。
02
有一次大志拿紫寒的手机玩游戏，正好弹出一个微博提醒，大志满怀好奇地点进去，那个微博的最新动态停留在一年以前。即便这样，大志还是翻完了那个微博账号中的每一条微博。这些微博，让大志看到了紫寒和前男友的恋爱经过。紫寒陪前男友加班，给前男友送夜宵，前男友出差时给他做旅游攻略，请假陪前男友出差，和前男友微博亲密互动。
原来紫寒并不完全是和大志交往过程中表现出的那个娇羞、被动、内敛的样子，她也是一个会主动为男生付出、为男生疯狂的女生，原来她并没有那么忙。大志想起前段时间公司组织出去旅游，打电话邀请紫寒一起去的时候，紫寒特别果断的拒绝了，理由是工作忙，不能请假。大志似乎明白了什么，但是对于自己爱的人，又怎么舍得轻易放手呢？
一周年纪念日的时候，大志正好在外地出差，他特意晚上赶回来想陪紫寒一起过。大志下了火车，从商业街买了礼物和鲜花就直奔紫寒楼下，想给她一个惊喜。当一个人对另一人付出的时候，主动付出的那个人也会收获快乐。大志站在紫寒楼下的时候，心中充满欢喜，他想紫寒等会见到手捧鲜花的他，一定会很开心。他平复下心情给紫寒打电话，紫寒说她在某某酒吧和朋友聚会呢。
挂掉电话后，大志奔向紫寒说的那家酒吧。看见紫寒的时候，她已经喝的满脸通红了，大志拉起紫寒的手想要带她走，借着酒劲，紫寒一边挣脱一边对他大吵大闹。无奈之下，大志选择留下了陪紫寒，紫寒只顾和朋友们推杯换盏，直到聚会结束，都没想起来那天是他们恋爱一周年纪念日。
在送紫寒回家的出租车上，大志看了紫寒的朋友圈，几个小时以前，紫寒更新的一条动态是：今天他订婚了。那个他，无疑是紫寒的前男友。
第二天，大志问紫寒昨晚怎么喝那么多酒，紫寒说和朋友好久没见了，想好好聚一聚。至于那条朋友圈，紫寒承认那确实是自己的前男友，不过他们已经分手一年多了，也表示自己早就和他断干净了。紫寒对大志说：我现在爱的人是你。大志又一次地沦陷了。
03
大志还是像往常一样，为了见紫寒一面开一个半小时的车到紫寒单位门口等她。有一次正好碰见了紫寒的几个同事。紫寒拉起大志离开的时候，眼神和动作都透露着怕别人看见的慌乱。几个同事中还是有一个人开口了，她说：紫寒，你旁边的这位是？紫寒放开大志，转过身尴尬地笑笑说：哦，我朋友。
朋友，大志听到这两个字后，想起了自己曾经迫不及待地想要公开他们的恋情；想起了曾经牵着紫寒的手站在一帮朋友面前，带着满脸幸福的笑容，用充满骄傲地语气说：这是我女朋友；想起了自己恨不得让全世界的人都知道他的女朋友是紫寒。紫寒拉了一下大志的衣角，把走神的他拉回现实里。大志努力挤出一丝浅笑，对紫寒的同事说：我是她朋友。
同事走后，大志对紫寒说：为什么说我们是朋友关系？你说只是朋友，我配合的很难过，你知道吗？难道一直以来你对我的冷淡态度都是因为你把我当成朋友吗？紫寒还是一脸平静地说：我们的关系还不是很稳定，所以我不想让他们都知道。
大志想把曾经看到的紫寒为前男友发的每一条微博，一周年纪念日时为紫寒准备的惊喜，以及自己周围的人全都知道他们恋情这些事情通通告诉紫寒，他顿了一下，还是选择了沉默。
大志终于明白，和紫寒的这段恋情是他一个人的独角戏，自始至终，都是他一个人在表演，紫寒只是台下的一个不走心的观众，他努力演的再动情，也不会引起紫寒情绪的波澜。而对紫寒而言，大志是她衣橱中一件不穿的衣服，丢了可惜，穿在身上又觉得不满意。
有些事情想的太明白，连安慰自己都很难找到借口了。大志和紫寒说完分手，头也不回地离开了。
