长安城。晌午。正是车水马龙，叫卖声此起彼伏的时候。集市上人头攒动，一片繁华景象。七尺巷拐角深处的青楼里，清婉的女声唱着：“东风破，阳关弄，不如意十常八九，人生长恨水长东。”戏腔悠悠，回荡在悠长的七尺巷，拢了回音，又散出去，一直传到遥远的地方。行人若听了此曲，定会停下脚步，不自觉的向着声音的尽头走去。
只是，无论来这是名人致仕，抑或市井平民，无论荣华富贵，还是简朴拮据，歌女从来不会露面。正因如此，有人开始猜测她的容貌。有人说她美若天仙，一尘不染；有人说她不与世相见，定是长相丑陋，仅歌声悦耳而已。曾有皇室子弟花下重金欲买通青楼主人，要求与她相见，主人拒而不应。心灰意冷的他，自认一个歌女而已，祈求什么脸面？怒气之下，公开布告，能够让歌女露面的人，赏银两，封官爵，从此富贵一生。更多的人开始造访此地，结果都是一无所获。不变的只有女声悠悠，一遍一遍地唱：“东风破，阳关弄，不如意十常八九，人生长恨水长东。”这样一来，人们又是好奇，又是期许，唱戏的究竟是何人。
长安城，上元节。月夜里，街边被花灯照亮，烟波迷蒙，景色甚是美丽。他正走在街上，无意见与一女子相撞，赶快回头道歉。转头，只见面前女子十六七岁，肤若凝脂，面色似雪，一双大眼睛眨啊眨，水灵灵的。还未开口，女子先道：“我走得好好的，你撞我干甚？”男子倒风度翩翩，委婉开口：“小人赏灯入迷，未能顾及眼前路途，有所不当，还请原谅。”女子漂亮的眼睛转了一转：“你给我买个灯，我就原谅你。”男子虽一身书卷气，却一点也不小气，抬手拿了街边最贵的一盏，递给女子。“送你了。”少女提着灯，暗黄色的烛火透过纸盖，将女子的脸颊映得玲珑剔透。女子明眸皓齿地笑着，喃喃道：“有了灯，就可以去找姐姐了。”男子听闻，忙嘱咐他快去找寻她的亲人，自己先行一步离开了。女孩提着灯，一步步走远了。直到与节日里欢庆的人群逐渐背离，她停住了脚步。眼前，是一片无垠的土地，在月光的映射下泛着惨白的光，大小不一的小丘耸立着，星星点点的火光在眼前跳跃，冬日里的寒风吹过，枯枝发出瑟瑟的声响。女孩缩了缩身子，提着的灯一闪一闪，将灭未灭。虽一向孤身一人，闯遍长安，但她还是又惊又怕，挪动着坚硬的步子。为了给自己壮胆，唱起了歌。
男子与少女分别后，转身去了郊外的墓地。他身为将军独子，却不解兵术，唯对书卷有沉迷之情。对此，他一直对父亲心怀愧疚。好在作为文官的他也算是有所建树，朝廷上的口舌之争他也总能巧妙地化解，父亲对也对他宠爱有加。四年前父亲战死沙场，留下生母早已去世的他，茕茕孑立于世间。父亲有一个宠爱的歌妓，正式她的存在惹得母亲抑郁而终，对此他一直怀恨在心。只是父亲战死，他所剩的只有思念，所有的怨恨便堆积到了那个未曾谋面的歌女身上。失去了亲恩的他，只得独自一人面对世间百态。四年了，又该去看看父亲了。他如此想着，脚下踏上了荒凉的墓地。他父亲所在与他人不同，冢前立着光洁的墓碑，在黑暗中泛着光，十分容易寻找。男子走近，跪下，沉思者，枯树枝在响，但他好像听到了什么声音，细辨，正式长安城内白日可听到的那曲：“东风破，阳关弄，不如意十常八九，人生长恨水长东。”男子略有些匆忙，礼节作毕，起身向歌者寻去。不料声音戛然而止，无处寻觅。四下草木黑黑，他一边叹惜，突然，有人拍了拍他的肩，咯咯地笑了。
“是你啊，刚才是你在唱歌吗？”男子从惊恐到惊讶，打量着面前提着花灯，水灵灵的女子。
“不是啊，那歌声我也听到了，真的好好听，不就是城内的那首名曲吗？”
“唉，是啊，可惜，不能见识歌女的真面目了。”女孩听后，温柔地笑了笑：“不说这个了，这么有缘，一起回去吧。”
两人并肩走在回城的路上，乡间的青石板路混着泥土香，月色隐约，花灯随着持者的走动一颤一颤，男子俊俏模样，女孩娇柔可爱。她性子活泼，一路上说了好多话，男子只觉她俏皮。只是这么水灵的一个姑娘，竟在夜晚独自赏灯，不免有些叫人不放心。直至分别，男子道：“你为何独自一人在这城里？晚上出来，家里不会不放心吗？”
“我……我从小和姐姐长大，未曾见过生父生母一面。只是姐姐，也在去年这天弃我而去了。我独自一人习惯了，生活没有问题，只是会时常想起姐姐来，她对我特别好，有什么好吃的，总是先让给我吃……”女孩说着说着，眼泪就开始在眼眶里打转。男子看得出来，她在强忍着，不让泪水流下来。女孩脆弱的神情让他动容，上前一步，柔声安慰着：“没关系的，那从此你认识我了。"
“好，那后会有期。”作揖道别后，男子转身离去。
第二日，男子果然如期而至，女孩正抬头望天，他从她背后看去，只见她长长的黑发如瀑垂在肩上，只在发根处有一两根发带修饰，长裙随风飘拂。夕阳在她身上洒下橙红色的阴影，女孩回了头，笑着说：“夕阳真美。”男子上前，看着远方说：“是，好美。”
随着两人相处时间的增加，两人的心灵也在慢慢靠近。他一直对前这个美丽可爱的小姑娘感兴趣，可她从来不报上有关自己身份的任何信息。渐渐，爱慕盖过了好奇，他妥协于她对身世的隐瞒，两个人的心终于紧紧靠在了一起。
后来，就成了两人每晚一起看夕阳。
再后来，男子的手轻轻搭到了女子的肩上，女子娇柔地入了怀。他们冬日相遇，转眼已是第二年深秋，随着时间，二人的感情与日俱增。女孩虽长期只身一人，未长在书香世家，却钟爱读书。两人兴趣相投，相处甚是融洽。一日男子提到：“我家的书阁很大，要不要去看看？”女孩欣喜地答应了。自此，二人常常品书到半夜，男子将女孩送回后，才各自休息。就这样云淡风轻地过了一年，日子就像小桥流水，平淡亦真实。一日晚，刚到书阁，男子道：“今天是家母忌日，你在这看书，我去看看家母。”女孩应了，做坐到书架前，随手拿出一本最厚最沉的书来。翻了两页，才知道这是他的家书。虽未细看，但几个记录战功的语句还是映入眼帘，她也才知道他是名将之后，刚要将书合上，余光瞥到一个熟悉的名字，又赶忙将书翻开。
兰姬，余愧，不多言。
女孩捧着书，手不住地颤抖。怎会是他？长安城这么大，为什么她迷恋的是他？城里人这么多，为什么他们会在同一天里两次相遇？难道世事难料，自有天意？还是缘分恰巧，疏了过往？女孩楞在原地，有什么在一下一下地敲打着她的心。姐姐告诉过她：无与士耽。她为何不听姐姐的话？姐姐，姐姐……她想着，又记起了姐姐的事……
那年，姐姐二十岁，她十三岁，樊将军四十二岁。那年冬天，外面大雪纷飞，屋内却红泥小火炉，甚是温暖。姐姐拿着一封信，信笺陈旧泛黄，带着塞外萧瑟的气息。姐姐却像宝贝一样捧着，看着信出神，至她提醒才慢慢拆开，生怕将信纸拆坏。只见其上数言寥寥，姐姐看后，手松开信，信纸落到地上，像一只美丽的枯叶蝶。姐姐欣喜，提起裙角，跳起了舞。姐姐是长安城最美的歌姬，无数人为之倾倒。她看着姐姐翩翩起舞，好奇地捡起信纸，读着上面的字：
兰姬：
故梦又至，汝着一青衣翩然于台上，甚美。 安好。
樊
看后，她不懂姐姐为什么这么开心。不就是一场梦嘛，有什么好高兴的。听着姐姐的歌，她渐渐睡着了，梦很甜。
想到这，她早已红了眼眶。外面风声透过纸窗，发出“呼呼”的响声，吹得她有些冷。放下书，她头也不回地离开了书阁——在他回来之前。她要去哪里，她不知道，只一遍遍地想着天道轮回，世事更迭。不知不觉，她拐进了幽深的七尺巷。没了歌声的长安城，清冷，甚至还有些凄凉。最深处，是白日里无数儒香雅士，市井平民造访的地方，她取出钥匙，轻轻开了门。顺着门的吱呀声，老鸨站在面前。“兰歌这么晚过来？”“是。”关上门，她转身回了屋，一年多了，她不在这里过夜，今日就在此地了。她听到老鸨在门外：“孩子，没事儿吧？”“没事，睡了，明天还要唱歌。”月色皎洁，她躺在床上，回忆续起——
那日姐姐舞跳累了，给她盖了棉被，轻轻吹了灯，也休息了。那几天的日子真是美好，姐姐白日出去，她就在集市上逛，自由自在地，总有人见她生得可爱给她一两颗果糖。直至冬至，她在家中做好了饭，等着姐姐回家。不料姐姐归家时竟酩酊大醉，瘫倒在床上，三日未起。病好后，又茶饭不思，终日沉思着什么。她看在眼里急在心里，却无半点办法。上元节前一天，姐姐唤她至身旁，说：“以后我要是不在了，唱这首歌，给人们听。”“什么歌啊姐姐，姐姐你别说胡话。”年幼的她看着憔悴的姐姐，昔日美丽的容颜竟老了很多。姐姐自顾自地说：“跟着我学。东风破，阳关弄，不如意十常八九，人生长恨水长东。”
“东风破，阳关弄，不如意十常八九，人生长恨水长东。”
姐姐唱着，她学着，一遍又一遍。至夜，她已将曲调演绎得非常完美。转身看向姐姐，不知何时她已不再引唱，身体早已发凉。
姐姐走了，在上元节的夜。她没有掉眼泪，一个人收拾好了所有的东西，在一件布衣的侧兜里，看到了樊将军的信。
后来她知道了，姐姐死，是因为樊将军死了。小小的心始终认为是樊将军害死了亲爱的姐姐，她唯一的亲人。她的心不再梨花似雪，直至遇见了他。可谁又想到，他竟然就是樊将军之子。
彻夜无眠。
黑夜好像在这一天失去了尽头，当晚，她轻手轻脚地收拾了包裹，第二日照常唱歌，傍晚，便离开了长安，回到江南。江南烟拢着雨，雨拢着雾，雾拢着人，和姐姐的曾经的描述一模一样。到了这里，她成了一个普通的江南姑娘，日出而作，日落而息。只是她不知道，没了她的长安，又是怎样一番景象。
那日男子回家后，未见女孩，料想她定是一个人无聊，先行回家去了。随手翻开桌上的书，父亲去世后，他再也没动过的家书。书页中夹着的纸掉落出来，飘到地上，拾起来看，竟是父亲的手笔：
