人类有一种很盲目的乐观性，我想我是其中的代表。

新冠这么可怕，而我其实从来没太大的紧张感。就像漫天大雨怎么也下不到我身上一样。

所以疫苗我也是很晚打的。打疫苗时，看到已经不用排长队久等，我还挺高兴的。

我不是不关心自己，不关心别人，就是脑子里缺根弦。以至于在生活的很多方面，都显得反应迟钝。

我真正感到后怕，是因为看了BBC记者亚当斯的自述。她是亲历者，又是媒体从业者，文字清楚、细致，一下子把我从数据拉入真实。

那代入感太强烈了。

亚当斯是2020年3月感染的，同时感染的还有她七岁的女儿。

高峰期，床位紧张，我记得英国那时候还有个混蛋观点，认为不必防疫，死人必然，大家都产生自然免疫力才是高招。

因此亚当斯打电话求助，说她呼吸困难，病得厉害时，苏格兰保健署就总是说，如果不是嘴唇发青，就该呆在家里隔离。

亚当斯的女儿后面先恢复了，可是呼吸有问题，并仍旧疲倦。亚当斯曾经问医生怎么办，医生只是说，恢复需要时间。

于是亚当斯母女就只好耐心等待。

可是亚当斯母女等来的是什么呢？

出院不等于痊愈，她们实际一直都没痊愈，尤其是亚当斯。

亚当斯以前爱野外活动，像游泳、登山、探险、自行车运动之类，都是长项，而现在，她觉得自己的身体像一个80多岁的老人。

她出现了眩晕、偏头痛、视觉模糊、关节疼等症状，大多数日子都是从疼痛中醒来，又带着疼痛入眠。

到今年七月，已经十六个月过去，她也时好时坏。

亚当斯作为记者，已经练就探究的能力，她查了一下，这才知道，她跟英国那几十万患者一样，都是新冠长期症状者。

而此类症状的数据、信息，我们这边，和世卫组织也有，它指的当然就是新冠后遗症。

这场世界性的大疫情，我们中国的防疫、治疗，当然是最好最合理，最有成效的。患者出院后，也要认真观察14天，以确保抗体产生，核酸检测阴性，能够健康走向社会。

但是这并不代表患者就一定完全痊愈，没有后遗症了。实际上患者的情况是不同的，有相当一部分，要经过很长的时间才能恢复正常，有的则会转为长期症状。

而这不同，则与病情严重程度、年龄、性别、身体基础、是否存在其他健康问题，以及治疗时间、治疗方式等有关。

新冠患者有轻重，这大家都知道的，世卫组织曾经有一个研究数据说，一般情况下，患者平均两周就可康复，但每20个患者中，就可能有一个需要进重症监护室治疗。

这其中有些人的病情，是发病后7到10天加重的，原因是人体免疫系统与病毒作战，有时会反应过激，导致身体的其他部位受损，或者有基础病。

重病都需要康复时间，人一旦进了重症监护室，那本身就意味着恢复会较难，所以这类患者的康复时间，就通常需要12到18个月。

这如果再加上长期卧床导致的身体虚弱，肌肉流失，有些还得继续治疗，帮助“学走”。这里面出现精神和心理问题的，也很不少。

中国和意大利就曾有报告说，许多重症好转的人，会出现全身衰弱现象，稍一用力，就会气短。同时，持续咳嗽、呼吸问题、睡眠问题，也非常常见。

这时间长短难说，据世卫组织公布，有数据显示，即使5年后，人们也会存在持续性身体和心理不适，这包括创伤后应激障碍。即便轻症患者，也可能存在长期健康问题，比如疲劳症等。

而关于精神和心理问题，世界权威医学杂志《柳叶刀》，则是这么认为的：

感染新冠后出现慢性或迟发性心理症状，既可能是病毒感染的直接影响，也可能是因为身体不正常的免疫反应、免疫系统的过度激活，或自身免疫反应。

此外，社会接触减少、孤独、身体未完全康复，和失业等原因，也可能影响患者的精神症状。

总而言之，世卫组织对新冠长期症状的通报是：

常见症状包括疲劳、呼吸急促和认知功能障碍，通常会影响日常生活。另外，患者也可能出现胸痛、嗅味觉失灵、肌肉无力和心悸等情况，甚至对肺部、心血管和神经系统等多个身体部位，及心理健康产生长期影响。

而且由于新冠疫情是新情况，数据不足，研究不够，权威性结论还没产生，有关部门对病毒是否会长期影响健康，并不能确定。

此所以，世卫组织早就在呼吁世界各国高度重视，并提供综合护理疗程了，而《柳叶刀》也曾发文表示：

新冠长期症状，是现代医学的首要挑战。由于目前没有行之有效的治疗方案，甚至康复指导，此类症状已经严重影响到了人们的正常生活和工作能力。它无论从卫生保健负担，还是经济和生产力的损失来看，对社会的影响都是巨大的。

大体情况就是这么个情况吧，可是要真正体会这里面的可怕，还要看亚当斯这类亲历者的描述。

亚当斯非常痛苦，她最想知道的是如何才能让症状消失。去年底，她其实就写过一篇文章，讲述过她有多么精疲力尽：

“我仅仅是生存，有一种勉力维持的感觉。”

我受不了家庭生活的吵闹声，见不得任何光，所以就经常躺在黑屋子里。

我无法解释这种恐惧、孤立、孤独感，觉得活在一个无法逃脱的监狱。

“生病占据了我全部的生活。”我确信我再也无法工作了，尤其担心将没有能力照顾孩子，无法在家庭、工作、社会中找到位置。

……

她说的这些感觉，的确可怕至极。

亚当斯的文章发出后，世界各国曾有数百人与她联系。他们有的是安慰同情，有的则是同病相怜。

有些人曾经告诉她，这是永远无法好转的，你得试着接受它的永久性。这里面甚至还有求助者。

可是亚当斯自己也痛苦着呢，她当然给不了答案。

亚当斯不甘心这样下去，一段时间里，曾经尝试了许多方法，不管它有多么奇怪。

这包括限制饮食、冷水浸泡、针灸、顺势疗法等等。

她开始走出去，但她不得不经常停下来休息。一点点坡度就会让她气喘吁吁，她经常会怀疑自己是否还有精力回家。

而那其实只是在她家周围而已。

亚当斯每次散步回来，就得赶紧上床休息。后面则会剧烈头痛、发烧，或遭受“丧失视力”的惩罚。

她就连做饭、清洁、用洗碗机都困难，邻居们会每周为她做两次饭，隔墙递进来。她女儿则基本靠朋友们照顾。

亚当斯一年之后还忽然意识到，她实际从来没看过一部完整的电影。因为沙发太遥远了，看完一部电影的力气都不够。

亚当斯后来开始练瑜伽，觉得瑜伽能一定程度上缓解她的呼吸问题，并提高精神力。

针灸似乎也有些帮助。她同时也戒酒戒咖啡，开始学习唱歌，练习呼吸。

她对那段日子的总结是：“相信能好转是恢复的重要部分，但保持积极心态并不容易。”

亚当斯于2020年12月，曾经求助于一位慢性病专家。

奥多德医生给出的唯一建议，就是休息。

亚当斯当时很不理解，她觉得停止运动，情况一定更糟，奥多德解释道：

不是绝对休息，是每天做三件自己喜欢的事，每件事不超过二三十分钟。

然后每天完成三个任务，每个任务也不超过二三十分钟。

这些任务必须简单，比如把洗好的餐具，从洗碗机里拿出来。不然，你如果不能在指定的时间里完成，就一定会沮丧。

亚当斯明白了，她试过之后发现，这的确是一种最实用的方法。因为它意味着成就，意味着你有了一点正常生活。

亚当斯以前很讨厌正念课，觉得太玄，后来也参加了。有病乱投医的心理非常明显。

她此后最大的收获，是收到传染病教授加纳的邮件。

加纳与亚当斯同时期感染，他把他发表在《英国医学期刊》上的一篇文章发了过来。

他在文章里说了他自己的症状，亚当斯可算找到了知音。她说这是她的顿悟时刻，这之前，没有人能明白她是什么问题。

亚当斯与加纳开始保持联系，等加纳说他已经好转时，亚当斯受到莫大的鼓舞。

因为加纳能，她也能，这意味着症状是可以改善的。

亚当斯从此就把注意力集中在减少症状的方法上了。她想要爬山，想要骑自行车。

然而很不幸，她和女儿又二次感染。

她女儿尽管爬楼梯都难，但还是上学了。她在老师的照顾帮助下，到2021年1月，本来已经好转。

那时候，亚当斯也力气增大，头痛减少，关节痛缓解，不再那么气短。

她甚至还回去接受了少量工作，制作了有关新冠长期症状的节目。

那期间，她最大的问题是好久没摸电脑，又有“脑雾”症状，常常记不起词语，和别的东西。

第一周四个小时的工作完成，亚当斯非常高兴，但是紧接着，她就开始发烧，并肾部疼痛。

她本以为是劳累过度的原因，但去检测之后，却发现又中招了。

治愈之后也会感染，打疫苗不代表百分百不会感染，但它会降低感染率、重症症状、死亡率，这在现在都是常识，所以亚当斯的女儿，也难免会感染一位学生，和一位老师。

亚当斯在那一刻，觉得世界太不公平了。

有幸的是，她们二次感染的症状都不严重，大约10天后都得到改善。

亚当斯那时候尤其恐惧后遗症加重，却又不敢恐惧，因为恐惧只有使情况更糟。这种感觉特不好受。

亚当斯女儿的遗留症状，称为呼吸模式障碍，或过度换气症候群，亚当斯到2021年4月，才通过爱丁堡大学的卡森教授知道，她其实也有。

教授说，你血管里感觉到的嘶嘶声，是由于血液里的二氧化碳，改变了PH值所致。

亚当斯一年多才得到确诊，这真是糟糕，幸亏可治。

这其实也难怪医生。

因为新冠患者康复后的一些症状，不是从身体上查不出来，就是查出来，却不知问题在哪，如何解决。

这肯定是一个让医生们无奈，让患者感觉无助的问题，只是患者的无助，当然是无比深重的。

亚当斯提到的脑雾现象，大多数新冠后遗症者都有，起先医生们都说，那是焦虑和臆想的结果，但它后来被科学家们证明，确实存在。

这个现象很难表述清楚，就像大脑有雾，模糊不清，它在亚当斯那里的表现是，记忆力和注意力很差。

卡森教授在这里说得好啊！如果一个医学界人士，认为只有具有某种生物标志，才能相信病人的苦难是真的，那你实际就入错行了。大脑本来就是与世界互动的预测性器官，是身体中唯一能感知痛苦的地方。

卡森教授是这方面的专家，一直在深入研究，亚当斯找对了人。

他最后给亚当斯的结论是，你有呼吸障碍，是因为身体残留了太多二氧化碳，而头晕，实际是持续姿势性知觉头晕，它随着时间的推移，会逐步缓解。

他认为亚当斯需要继续走动，做瑜伽和正念也应该有帮助。

于是亚当斯就这样坚持下去了，其他治疗当然也有。所以她到了2021年7月时，只要当天没做太多的事，就能够看完一部电影了。

后面也可以短暂骑一下自行车，有一次还划过浆。

而这一切，在之前本来是很简单，很平常的事。

亚当斯后面当然也打过疫苗了，但她依旧很恐惧紧张。

因为全世界的生活基本已回复正常，而她没有，她担心痛苦与疲劳会持续下去。

她也永远忘不了自己写文章时的状态，她2020年秋，写一篇文章要几个月的时间。她其实写这篇自述时，也经常双手颤抖。

但是亚当斯又是有信心的，毕竟她在好转。

她也通过很多病友的故事知道，积极态度是有用的，很多人可以战胜它。同时，全世界的科学家也在努力攻关，取得了越来越多的成就。

亚当斯正在逐渐康复，也坚信她还会是一名记者，一位母亲、妻子，她还会爬山、游泳、骑自行车。

路可能还要走上一段，但最难的时候已经过去，因此她最后提到的，就主要是这一点：

光靠你自己战胜它几乎是不可能的，患者需要朋友、家人的帮助，也需要正确的检查和医疗支持。

亚当斯的文章，在我看来远比数据的作用要大，因为多少亿感染者，几百万死者，虽然令人震动、恐惧，却到底缺少些感同身受的东西。

而且，这正如世卫组织所言，大多数的注意力都集中在如何救命上了，人们往往会忽略这个疾病带来的长期隐患。

就比如，国家的重视，医疗的发达，很可能会让很多人觉得，即便感染，一般也无性命之忧，所以便太过松懈。

那么请注意：

新冠病毒，是可能带来长期后遗症的，这些后遗症，一定会破坏生活质量，长期影响工作、生活，带来巨大痛苦。

所以，疫情余震不断，防疫并不只是保命，继续慎重，并非危言耸听。

•  END  •

文/九鸦

图/网络

更多文章，见公众号：九鸦文化