虽然与母亲的隔阂还比较深，对于她的教育，我始终认为是不成功的，但有一点不得不承认，她的性格确实实打实的影响了我们姐弟三人——独立与要强。

1

家的南面大约100米左右的样子，有一座我们张氏的祖坟，祖坟毗邻村口小路，出入村口多与祖坟擦肩而过。白天，心里也没有觉得有什么异样，毕竟里面是张氏先辈们，也相信，里面的先辈们不会无缘惊吓我们这些晚辈。但是，到了晚上就截然不同了，纵然里面的长辈曾经有多么和蔼，可亲，毕竟不曾见面，夜是漆黑的，路过村口，心里难免会战战兢兢的，总是要比白天胆怯几分的。在高中毕业之前，每当晚上经过祖坟旁边的小路，自己的心就会吊到嗓子眼，两条腿有一种不听使唤的感觉，走的越久，越害怕，不由自主会跑得飞快。

因为距离实在是太近了，坟头和小路紧挨着，只隔着三四十厘米高的“埂”，坟区南北总长约五六十米，到现在为止，坟区基本已经挨着几个村子的重要交通干道——南环路，南北长度也增加了五六米。家里的承包地紧贴祖坟，但每年都被祖坟“侵蚀”着，或许用这样的词并不是很适合，但自己想不起用什么词来更好的形容。每隔一年，承包地中间就会多出两三个坟头，承包地由原来的“几分地”变得更小了，只知道近两年在承包地干农活儿的时候轻松许多。自己心里有种要感谢这些长辈们的意思，祖坟每扩张着一两个坟头，承包地就少种一点粮，农活儿也就少干一点儿，对于不喜欢干农活的我们来讲，这是再欣喜不过了，毕竟注意力不在这点农田上，自己也从没期望承包地里长出的粮能多卖多少钱。

大姐上班的药厂是“三班倒”，有前半夜和后半夜，每次夜里上下班，大姐都是一个人骑着那辆大“洋车”经过祖坟。那时，村子西北口的小路不是现在已经硬化过的水泥路，而是两三米宽、凹凸不平的乡间土路。

一千多平方米的坟区，大小不一的石碑，我曾经试着问大姐，是否也像我一样害怕，大姐说，走得多了，也就没有那么害怕了。可能是较早步入社会，总感觉大姐一直都是那么的独立。

后来发生的一件事，让我久久不能忘却，对大姐的敬意有增无减。

2

二零零四年，我和二姐初中毕业，这一年不同于往年，发生了一件事情——家中最值钱的“奔马车”失窃了。

那年夏天，家里的配房主体落成不久，墙壁还是砖墙，还未来得及粉刷，大门是木匠出身的父亲自己亲手做的木质栅栏。那天父亲上夜班，大姐是前夜下班，可能是厂里有事，只记得那天夜里大姐回家的时候要比平常晚了许多。夜里两点钟，院子里发出的嚷嚷声将自己从睡梦中惊醒了。当听到大姐说“奔马车”不见了的时候，母亲、二姐和我慌忙跑到院子里，只看到栅栏门大开着，平板车在大门外，车库里原本停放的“奔马车”已经看不到了。

走近后，只能看到一条有明显被铁剪绞断痕迹的铁链——奔马车被人偷走了！

当时自己就傻眼了。走到院子里没多久，天空就开始下起了小雨，母亲和大姐都显得都比较着急，后来母亲给派出所打电话，警察现场勘察过后，因为下雨，以已经立案为由回去了。当时，自己已经感觉到车子是铁定找不回来了。

由于之前刚下过雨，路面虽然不泥泞，但仍比较潮湿，还能够看出车轮碾压的痕迹，在警察走后，大姐就告诉母亲一个在我看来比较吃惊的决定——大姐要顺着车轮留下的痕迹方向去找车，可能是寻车心切，母亲也不知怎的就答应了。

凌晨三点钟，漆黑的夜依然下着小雨，虽是夏季，但感觉那天夜里有种秋天的凉意。大姐一个人步行去找车。可能对镇里派出所办案水平的不认可吧，自己有预感，这是徒劳的，但不去找，就不会有一点希望。要强，就必须做。显然，这又不是仅仅要强性格就行的，还需要深夜下一个人行走的勇气。

3

这不是一个小偷，是一群盗，他们盗走了一辆那么大的农用车。

第一次遇到这种情况，自己当时很害怕，回到屋子里后，不知过了多久，在惶恐中慢慢睡着了。

那辆“希望”牌奔马车是在九五年前后买的，大约花了七八千块钱，这在那个年代不是一个小数字。当时，家里只有一部固定电话，没有手机，没有办法通知正在上班的父亲，要知道那辆奔马车是家里的一个大“劳力”，当父亲回来后，得知车子丢失后急得一直在数落我们：“三个人！愣是看不住一辆车！”

其实，在这之前，我们村里的臭名昭著的“名偷”是曾到我家踩过点的，我和父亲知道，是车子丢失前的一天中午12点多钟，他站在门口向院子里张望，只是父亲在楼上把他呵斥走了而已，谁也没有太过于在意，只是把栅栏门加固了几条木板，真的，这个简易的栅栏木门真的是只拦君子，不防小偷，仅隔半个月时间，他们就开始行窃了，这是我和父亲谁也没有想到的。

早上7点多，大姐通过一部固话打电话说她在刘^村，让我们去接她回家。刘^村距我们村有八九里地远，大姐要一边走一边找车，我想那天凌晨，她不只走了八九里路。

后来，我们才知道，大姐在找车时，见天快亮了，路上已经开始能见到依稀的村民经过，她一边走一边问路人是否见过一辆“奔马车”，直到刘^村口后，一个大娘看到此种情形后，直接对大姐说：“小妞，别找了，那已经不会再找到了。”确实，那年附近村子丢失农用车的有好几家户人家，可能是大娘心疼大姐，就留大姐一起在她们家吃的早饭。

所以，当我和二姐见到大姐的时候，她正坐在大娘门口吃饭。当然，最终“奔马车”还是没找到，也幸亏镇里征走一块种粮地，家里还剩下两块农田。听说镇里还有征用村里种粮地的计划，家里也就决定不再购置农用车了。自那以后，父亲就用平板车一车一车的将粮食拉回家，每当想起来，我们姊妹三人都心酸的，还好，这种日子只过了一年多，大姐结婚后，姐夫经常在夏秋农忙时就开着自己家的农用车帮我们收粮，着实减轻了父亲不少压力，后来，父亲也会在姐夫忙的时候，使用人力三轮车一车一车的将麦子或玉米棒子拉回家。

4

其实，“奔马车”被窃对于当时我家来说，确实不是一件小事，但当时的注意力已经不在那辆丢失的“奔马车”上了。

自己听到奔马车被窃后的第一感觉是害怕，顾及的是自己害怕的感受。当警察以下雨不方便寻找，返回派出所后。让我最感动的，是大姐执意要独自在漆黑的雨夜里步行十多里路去找车。黑夜有谁不胆怯，即使是一个二十多岁的成年男人也未必会在那样的雨夜独自出去，但大姐没多想什么却做出了这样的惊人举动，这是一种别人身上没有的“实在”。

这就是大姐与我们不同的地方，没有人知道她当时是怎么想的。那年，大姐二十一岁。

经历过丢车这件事之后，我觉得大姐是一个“大人”了，是和父亲一样的成年人，也是那一个雨夜，我已经能够感觉到她是一个能够和父亲一样保护我们的人，值得我们信任和依靠的大姐。

那一年，也（应该）是大姐上班的第四个年头，而我的二十一岁，还正在大姐心中所向往的学校里过着我的校园生活。

独立，要强，我自己深知，这不是与生俱来，有母亲影响，但更重要的，还是大姐在那些年艰辛的生活磨砺，苦难究竟有多少，母亲未曾讲过，父亲未曾说过，鲜为人知，或许根本就不为人知。

������@�u���