重阳节头一天下午，当我拎着一条大草鱼晃悠悠走进院门的时候，我娘正蹲在院里捡豆子。身后一堆已经捶完的豆杆，周围的碎屑贴地面随风打着旋儿。
把鱼和菜递给兄弟媳妇，我穿上大褂蹲在娘对面。见她手里拿着一把螺丝刀，正从地面的砖缝里往出抠豆子。回手抓起另一把螺丝刀，也学着她的样子开始抠。抠出来的豆子扔进簸箕，噼里啪啦地响。
我:怎么都跑砖缝里了？太难往出弄了。
娘:这我捶豆杆的时候下面还铺一条破被呢，这都是嘣的远的了。
我:天晚了，明天有太阳的时候再弄吧。
娘:那不行，这些豆在砖缝里放一宿，明天就涨鼓了，不好保管会发霉。
然后，我就再也不说话，专心把视线里的每一粒豆子都抠出来扔进簸箕里去。
下午的风凉，仓房屋顶的灰瓦上浮着一层黄树叶。时不时落下来，有两片就挂在娘的头发上，细细的，泛着金黄的色泽，
这些豆杆是我娘从村外收割完的地里捡回来的，一枝一枝捡，够一捆再扛回家。我弟不让她去，怕她年纪大了腿脚不利索拌倒了。可是她不肯，偷偷去。她说满地里的粮食，不捡那是犯罪。
我问:你捡一天能捡多少钱的豆子？
娘说:不是钱的事，你们不懂，我有瘾。
呵，你看，不只吸烟喝酒打麻将有瘾，捡豆子也有瘾，现在的大多数人不会懂。
我想，只有挨过饿的人才懂。
我爹说他十几岁的时候，赶上了大粮荒。春天里家里实在没啥吃的了，奶奶打发他去地里捡豆子。五六亩大的豆地，好几十人都在低头找前一年秋天遗漏的豆子。
爹说他忍着饿找了一下午，眼冒金星，找到了一小把，不敢自己吃了，宝贝似得揣回家去。那天晚饭，仍旧是稀溜溜的苞米面糊糊，只不过糊糊里有了那把煮熟的豆子，隐隐透着豆香，几个孩子吃的就格外心满意足。
我娘也说，那年月她一辈子都记得。每次她喊饿，姥姥就给她一个小枕头，告诉她睡觉吧，睡着就不饿了。
我们没经历过终日都饥肠辘辘的日子，自然不懂那一代人渗进骨子里的饥饿感。所以浪费起粮食来面不改色心不跳，实在罪过。
娘回身指着房檐下两个半大袋子毫不掩饰心里的小小骄傲:看，那些都是这些日子我捡的，明年春天做大酱都用不完。
孩子一样。
晚上仍旧是小火炕，娘替我铺好了褥子，问:还没想着干点啥呢？就这么闲着？
我说有朋友建议我出去走走，去外地看看，找找机会。
娘叹口气说:离乡背井，哪那么容易呦。
关了灯，一个人瞪着黑暗的棚顶，也叹气，是呀，故土难离，谈何容易。
就像一颗树，要连根拔起，土地里盘根错节的疼痛，只有它自己知道吧。
父母在不远游，何况我的父母七十岁了。
自打爹去年心脏手术，娘又在春天里摔坏了膝盖，我就知道，必须时不时回家陪陪他们了。
时间太快，留不住。
喜欢回家去，把洗衣机搬到屋檐下，给爹娘洗衣服。洗干净晒到晾衣杆上，长长一排，衣角裤腿随着风飘啊飘，干净芳香。就想起小时候，家里有一个很大的铁皮洗衣盆，娘弓着腰在洗衣板上搓啊搓，六口人的衣服，一搓就是大半天。冬天湿着晾在外面，一会功夫冻的邦邦硬，晚上拿回来扔在热炕上，凉气森森冲进鼻孔，来回折腾三四天才能干透。
喜欢和他们一起吃饭，围坐在桌前，其乐融融。也会想起小时候，我们也正长身体，娘蒸的大发糕我一顿能吃两三块。高粱米饭锅底有厚厚的锅巴，咬起来咯吱咯吱响。清明节娘会煮蛋给我们，每人一个鹅蛋两个鸡蛋，谁也不多谁也不少。我不吃蛋清，娘每次都会把她的那份蛋黄留给我。我也不喜欢糖饼，所以每次烙饼，娘都要特意给我烙一个葱花油饼才行。
好多好多的往事，如今总是不经意地跳出来。它们其实一直都在吧，只是岁月蹉跎，我们忙着长大，忙着恋爱，忙着工作，忙着结婚生子，忙着打架怨恨，忙着照顾自己心里的那些不安全感和悲伤挫败。回过头再看，竟然很久很久都没在意自己原来的那个家了，也很久都没发现，爹妈老了，再也不是你心里那副铁打的模样。一个跟头就可能让他们爬不起来。
好几个失去父母的同学朋友曾在我面前痛哭，她们说:我叫妈，再也没人答应了。
每每这时候，我鼻子都酸，都不敢接话。
谁逃的掉呢，都一样得面对，早晚的事。
放下手机，墙那边爹的呼噜声又响起来。而娘，每次翻身都呻吟几声，白天捶豆子的那条胳膊，一定疼了。
都常回家看看吧，别让自己有一天后悔。
何况，后悔毫无用处。
