我是个女孩子，这点现在看来值得庆幸，让我可以去和铁凝笔下的京巷女孩一起体味那些快乐辛酸、今时过往。但我没有在北京的胡同里住过，不曾是那胡同里的一个孩子，没有那些深刻的记忆，这竟然让我生出几分嫉妒。然而那群胡同里长大的快乐的、多话的、有点缺心少肺女孩子中，似乎也藏着自己的影子，找到自己向往中的温暖印象。

作品中，与北京有着特殊浓情的“我”，静静讲述着那随着现代化大都市的发展，伴着美好童年一起远去的老北京胡同中平凡女孩的故事，将一个同胡同一样不加修饰、却温情无限、淳朴善良到让人心疼的主人公，带入人们的心灵深处。

白大省，这个在京巷胡同中长大，即使在胡同消失后也永远不曾也无可改变的北京胡同女孩，是个从小相貌平平的乖孩子，脾气随和得要死。我猜不透为什么她看东西都喜欢看侧影，但我却深深感动于她所怀着的那一腔被认为“过时”的热情。她似乎不属于凡俗：站在这世界之外倾尽所有向它付出，让自己以外的一切都幸福完满起来，却从来不求取这世界的哪怕一缕阳光来温暖下自己。

这个七八岁时就被胡同里的老人们公认为“仁义”的孩子，时刻心里记挂的总是别人的难处、他人的利益。她心疼每一个人，尽全力帮助每一个人，一味忍耐、委屈自己，但却没有一丝胆小的怯懦。这是出于本心的快乐，仿佛别人都好了就是她最大的快乐和成功，是真正的“仁义”、“善良”、“宽厚”。这些人间最可贵的品质，在白大省看来是再平凡不过、自然而然的。而世人对“仁义”这个词是“陌生的、有点可疑的”，这是一个“陈腐的，散发着被雨水洇黄的顶棚和老樟木箱子气息的词，一个不宜公开传播的词”。在白大省所处的七十年代，它激不起人“太多兴奋和感受力”，而二十一世纪的今天，这恐怕只能是一个在武侠小说中被人传说遐想，或者在历史的铸碑上供人顶礼膜拜和缅怀的一件古物，或者也只仅仅是个不含感情色彩的语言符号罢了。

“我的这位表妹白大省，她那长大之后依然傻里傻气的纯洁与正派，常常让我觉得是这世道仅有的剩余。”她那一份无可改变的真情在世人眼里是“缺心少肺”，是“傻冒儿”、不可理解、无可救药。三十多年后的今天，当人们失掉了那些情意暖暖的胡同，被更加浓厚的“世俗”隔绝在高楼大厦里，那些人间最质朴最单纯的言行和品质是多么令人难以理解和认同，而每个现代人心灵深处又是多么地渴望啊！我们像白大省一样寻觅一份真情、真爱，却又都踌躇着不肯付出，不肯首先伸出自己的手去。

我相信自己是和白大省一样怀着“仁义”之心的善良女孩儿，而当我看到白大省一次次地奉献自己：真情、房子、爱人……却只得到周围人越来越多理所当然似的索取，而永远无法换来自己的幸福时，我心痛了。在小说中，她含着所有的委屈哭着无奈地挽留爱人：“你再也找不到像我这么好的人了！”而最终留下来的，却只是一句话，一句真话：“其实我怕的也是这个，很可能再也找不到了。”

她那股真挚是一些人无法接受或承受不起的，所以他们宁愿失去也选择了远离，而更悲哀的是另一些人却会无情地将这股真挚善良加以利用。始乱终弃的前男友郭宏走投无路时又回到她身边，与爱无关，只因为她“善良宽厚”、“你纯你好”，他料定了这实在是一个“不能拒绝他也不会拒绝他的好人”，能给他一个温暖安适的避风港，或者中转站。这是多么悲哀啊！而白大省却又怜悯地无可自拔地坠入这悲哀，尽管她清醒地感觉到“这种‘好人’根本就不是我想成为的那种人”。

世俗的我不得不认真思考，这世俗的世界真的容得下那份真挚、仁义吗？但无论是否找得到幸福，我都会善良地活下去。

那已拆平了的北京胡同的坦直、宽容，永远是人爱的，永远是人恨的。而永远有多远啊？

后记：

这篇文章的历史很是久远了吧，已经记不清什么时候写的了，而现在，经历了那么多的事情之后，我还是会时常想起白大省，做一个白大省一样的姑娘，是不是真的错了，是不是白大省，真的永远都得不到幸福？善良是不是真的等同于傻？无言的付出是不是只会换来忽视和鄙夷？白大省不争，只求心安，是不是真的会被当成怯懦？白大省不争，是不是真的只会一无所有，还丢掉了自我 ？白大省只是默默做，白大省无言，白大省以为你会懂，可真的有人懂她吗？

但我相信，无论人们多邪恶，世界多丑陋，白大省的眼里人们永远会是微笑的脸庞，世界永远是灿烂的阳光。从头来过，白大省也还是白大省，她还是会追寻内心的方向，简单，美好，友善，执着。只是也许她也会困惑、失望、苦恼、纠结、寒心……但她还是会一样善良、倔强吧！即使她也不知道幸福的模样，找不到坚持的理由，但还是傻傻的一如既往……可是，也许这世间，再也找不到如白大省一样的人了。