一个人炒了盘红烧茄子，坐在客厅一连吃了两碗饭。吃完后洗碗刷锅、把衣服放进洗衣机。房间里传来了电脑里播放的花儿乐队的《我们能不能不分手》。坐在床上发了会呆，偶然瞥见屏幕右下角的“18：29”，我在24楼的窗户下看着窗外的车流不息，还有逐渐昏黄的日色。今天是2017年8月28日，农历7月7日。
“看来我们还是做朋友比较好”
在那个夜晚，我一直在安慰失恋的她，她突然对我说了这么一句话。
我在心里笑了笑，想了想，应该有三年了吧！
是的，我们分手已经三年了，她提出来的，我逼的。
很多年前的那个夜晚，无风也无月，我陪她走在学校里一条幽静的路上。突然她塞给我一张纸条，然后快速地跑到不远处的一个凉亭，双手抱膝，头埋在黑夜之中，看不出表情。我愕然，拆开纸条，上面写着：
我喜欢你，很喜欢很喜欢。如果你不喜欢我，那你先回去吧！
我拿着纸条，在原地坐了几分钟。然后起身，朝那片黑夜走去，就像小学放学回家时走向那条不知归路，慌乱而又迷茫，却不由自主。
这，是我的初恋。
我不适合谈恋爱，我身边的朋友都这样说。是的，我会在玩游戏的时候自动屏蔽她，会在两个人一起的时候说不出几句话，甚至不会骗她。我脾气很好，但是会沉默。
这种状态持续了很久，有一次她打电话过来，什么话都没说，只是哭泣，我知道，她在发泄。她曾经问我心里有过她么，我仔细回忆了一下，我还记得她在一群女生面前巧笑嫣然的样子，大概是有的。日子一天一天过，终于有一天。
“我们分手吧”
“嗯”
她哭着离开，我没有挽留。一阵风吹过，我的脸感觉到了一阵凉意。
我曾经看过这么一句话，两个人在一起，能互相扶持，能互相给对方带来生活的激情与信心，这就是它的意义。而如果是给两个人的生活都带来混乱的话，那就毫无意义可言。
我的生活很简单，不痛不痒。但是，她的生活却变了，变得情绪化。或许，我是真的不适合谈恋爱。所以，从那天到现在，我依旧一个人。
毕业的时候，她给我发了一份文件，她把她那段时间的情绪都记录下来了。她说她恨我，她说她会因为别人一句看到我在操场跑步而连续几个礼拜在操场等我，她说她梦醒后，眼泪还在，她说她想扇我两巴掌。我说，对不起。她笑了笑，都过去了。
是的，都过去了。
过去了。
