A先生一只手拿着没用上的雨伞，一只手抓住公交车扶手，平时坐这趟车的很少会没有座位，今天八成大部分都信了天气预报，不是怕挨淋就是怕洗车，把平时空荡荡的车厢塞的严严实实。A先生面前坐着个小女孩，七八岁的样子，A先生觉得她应该不会坐太远，毕竟小学生自己回家家人可能会不放心。
和一年中的那364天一样，公交车在市中心汇入了拥挤的车流，小女孩说话了，应该是在问A先生，“叔叔，什么时候到C站啊？”“早呢。到了我告诉你。”A先生回答道，同时也开始懊悔，原来这孩子和他在同一站下车，他渴望在后半程坐下来的愿望泡汤了。其实A先生也想过换个地方，找个看起来马上会下车的人面前站定，但是每个座位前都站了人，而且他们时常对视一下，保持中立的同时略带敌意。
这跟我想象的不一样，A先生好不容易熬过了今天的工作时间，原本打算在公交车上看一会手机上的小说，在临下班的时候他已经把网页打开，就等着一屁股坐在那塑料材质的椅子上了，然后在低头看手机的过程中尽情享受关闭沟通功能的片刻，作为一个真正众人眼里的路人存在，最后要是下起小雨，他就可以撑着伞步行从车站走回家，让雨水带来的潮气湿润他干燥的心。
不过，全都泡汤了，A先生掏出手机想看上几眼，他把伞夹在腋窝，单手操作手机，还没翻上两页，他就觉得太累，随即把手机放回口袋，规规矩矩地站好。他的肩膀隐隐作痛，那是因为每天都要在难受至极的办公桌上用一天电脑，久而久之肩膀只要一抬高就会疼起来。面前的小女孩在椅子上坐不踏实，蹭来蹭去，可以看到她的裤子上很多毛球，可能都是这样来的。A先生真想坐下来，有那么一瞬间，他甚至想和小女孩商量，让他坐下来，然后她坐在他腿上。当然他不会真的这么说，很可能会被人拍下来，冠以变态的称号。A先生不想要任何标签，他只想无声的生活，但是这世上有太多事让他迫不得已地开口。老板会质疑他的工作报告，同事会质疑他的个人生活，他是想解释，还在脑子里编了一段话，但是话到嘴边最终也没说出口，他懒得去在意别人的看法。
在司机不耐烦的咒骂中，公交车开过市中心，从一步一停变成原来的一站一停。有人上车有人下车，但终究还是上的多，车里始终满当当的，有一股说不清的味道。A先生想开车窗，但是一定会有人觉得冷，倒不一定是真的冷，他们只是觉得自己的利益被触犯了，这没有什么对错，但是可能会有不快的争执，要是以往的A先生会对阻止他开窗户的人来一句脏话，但是现在只会在脑子里模拟开窗户的动作，并不会付诸行动，就好像你憋尿的时候梦到了上厕所一样。
小女孩还在躁动不安地晃动着，她在消耗自己在学校没有挥洒完全的活力，她回到家玩会父母的手机，看上两集动画片就会早早地钻进被窝，会让她烦恼的只有班主任和补习班，没有任何来自社会的压力。
作为一个成年的社会人，A先生最想做的就是远离社会，这不是说他不认同马克思或者其他政治、哲学观点，而是他只想安稳地坐在那，什么也不做，什么也不说，看着整个地球乃至宇宙每时每刻的变化，大概就像盯着电脑的屏幕保护差不多。
公交车上大声讲话的人让A先生烦躁，但是他只好忍耐，就算他有车也会在晚高峰看着乌泱泱的车群烦躁，就算他骑自行车他也会因为洒水车经过溅到身上的水烦躁，他觉得自己应该去参加拳击培训，就算被对手暴打也是一种发泄。
窗外的路灯昏暗，让在这城市生活20多年的A先生也没法辨认是哪里，他弯下腰，使劲回想这些招牌。啊，不远了，终于快到了。A先生收起烦躁的心情，因为马上他就要以另一幅面孔面对父母。他从没在家里提过烦心事，只是跟家人象征性地交流一下经济局势或者体育比赛，每当他看到哪个公司市值突破多少了，他不禁会松一口气，终于能在晚餐的时候说几句话了。
公交车来到C站，A先生提示小女孩下车。小女孩说：“谢谢叔叔。”A先生什么也没说，在小女孩之后跳下公交车。有一个值得高兴的消息，突然下雨了，A先生心满意足的撑开雨伞，不错，回家再看小说吧，他想。
