只是要做个记录，一位我的病友。
这是位非常清瘦的奶奶，88岁，不高，这个年纪的体态很容易想象，头发灰白，有些稀疏。容颜记不清了，如果让我去画，大概首选三庭五眼。
照顾老人家的主要是大女儿、二儿媳、三女儿和四女儿，小儿子上午会来看一下。其实老人的孩子们性格也各有特色，但这次就不记录了。听说老人本来有五女三儿，今年老人没了两个儿子，在100天之内。
虽然这样说听起来有些没礼貌，但总得来说：老人很有趣。
从某个角度上说老人的身体很好，之前从未打过吊瓶，她喜欢和她的女儿们开玩笑，总是说‘你们气的我肚子疼’。后来三女儿发现她肚子是真疼了，才有了这次手术。
这个年纪做完手术一般是要去ICU的，老人醒来发现身上贴好些个东西，让她感觉烦烦的，又没有家人在身边，她就在被子下面偷偷的把她能抓到的东西全部拔了下来，当然，这其中包括身上的留置针。等发现的时候，被子和床上全是血，这个阵仗把工作经验浅的小护士完全吓懵了。
从重症监护室回来的第二天老人就能下床走了。做完手术没多久是一定会被赶着下床走的，防止肠粘连和下肢静脉血栓。一开始走的还少，后来我就发现她似乎有些勤快的过分了，我一天才下床走三四次，老人坚持每天六次，我28，人家88。
走的多了证明身体在恢复，身体恢复了人就会精神很多，人一有精神说不定什么时候就会给你来个小惊喜。有一次老人快走到门口了，她突然站住不走了，缓缓地转过身来，对我说：“我走喽，不回来啦，可别想我。”
这是老人原话。
老人有一些耳背。有一天老人对女儿说：“一会给我掏耳朵。”女儿在床尾不远处倒水，说：“昂，一会儿给你掏吭。”老人好像愣了一下神儿，然后她慢慢地下床，一点一点地走到女儿身边儿，趴到女儿耳旁说：“我耳背，你也耳背呀。”
是悄悄说地。
后来老人自己可以做一些事情了，比如吃饭，上厕所，洗脸。老人有一个习惯，洗完脸一定要抹雪花膏。这次她可以自己抹了，洗完脸她就坐在床边儿拧那个盛雪花膏的那个小小罐子，拧的很认真。女儿倒完洗脸水回来，看着老人说：“别拧了，盖在这儿，已经拧下来了，直接抠出来抹就行。”
老人抬起头对着女儿嘿嘿笑了笑。
再后来老人就可以吃买的饭了（买的饭一般油大，当然是给她买些清淡的），中午老人女儿去买饭的时候，我就负责照看她，她很听话，这个时间段从不下床走，我的主要“工作”是陪她说说话，事实上基本是她说我听，说她年轻时候的事儿。
其实我是想从老人年轻时开始写起的，但我发现不太容易。因为老人不是顺序，不是倒叙，当然更不可能有什么插叙，是……是……乱序。再有老人有一点家乡口音，更重要的是她不吃饭是不带假牙的。可能老人的故事很精彩，她还会把重点的部分反复反复说，但我能力有限，就把能听懂的写下来吧。
“我是个要饭人。”
“那个时候鬼子汉奸很多很多，汉奸很坏，八路军好，要跟党走。”
“我的父亲是个有文化的人，鬼子让他教书，他不教，跑了。”
“山地没收成，十三岁从老家逃荒来到这儿，一路要饭，要到现在住的这户人家，就结了婚。”
“工作了要开会，开会，开会，开会，老是开会，吃饭要排队，队很长。”
有一天聊到了老人曾经信基督，三女儿对她说你以后会上天堂的，
老人说：“嗯。”
我的床是靠窗的，老人走到窗边儿，向外看了一会儿，扶着我的床尾慢慢转身，准备向她的床走去，这时候她叹了口气，说了一句话，很简短，很简短，但我就是记不住了。大概的意思是：“世间满是罪恶，没有爱。”
病人最后肯定是要出院的，之前女儿们常常逗老人家，问她愿意出院吗？老人就反问：“你愿意住医院啊？”但真到要出院的时候，老人小声说：“再住住也行。”在医院过完了中秋节，我和老人家同一天出院，她上午我下午。
近来我十点半前就躺下要睡了，这都快十一点半了。在这里就不写老人家给了我什么启发，改变了我的什么想法了。此刻一把达摩克利斯之剑足够了。
这就是我观察并记录下的，我的病友。
